紅樓瑣憶

葉祖興

每個(gè)人都有他心中的圣地。我心中的圣地是沙灘紅樓。因?yàn)椋谶@里，我曾度過(guò)一段金色的歲月；從這里，我踏上了人生之旅。屈指算來(lái)，至今我離開(kāi)這塊圣地已經(jīng)三十八年了。但奇怪的是，時(shí)間愈久，我對(duì)她的懷戀之情反而愈強(qiáng)，以至每當(dāng)我從她身旁路過(guò)，總要對(duì)她駐足凝視；而她那巍巍雄姿，也總會(huì)令我神馳心往，引起我無(wú)限的思緒。

那是1949年9月23日，我作為北大的一名新生，從南京匆匆趕來(lái)報(bào)到。古都的一切，對(duì)于我，都是那么新奇。但最撩撥我的心弦的，還是我將要在那里求知求索的紅樓。一下火車(chē)，便急切地打聽(tīng)紅樓的所在。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)紅樓在“沙灘”時(shí)，心中頓生一陣欣喜。“紅樓——定是在湖邊了，要不然哪來(lái)的沙灘？”我想，到校一看，卻遠(yuǎn)非我想象的那么富有詩(shī)意。無(wú)處尋覓微波粼粼的湖水，更沒(méi)有婆娑成行的岸柳，就連這座舉國(guó)聞名的紅樓，也不過(guò)是一座普通的磚木結(jié)構(gòu)的五層樓房。是啊，紅樓實(shí)在太老了一點(diǎn)，人一走動(dòng)，地板就扇乎。在二層樓上俄語(yǔ)課時(shí)，一邊跟著李紹鵬教授卷舌頭學(xué)俄語(yǔ)單詞的發(fā)音，一邊就想起腳下的樓板。我有些茫然了。然而，隨著時(shí)間的推移，對(duì)紅樓的了解越多，在這片校園生活越久，對(duì)紅樓的魅力也就體驗(yàn)越深。李大釗、毛澤東在這里工作過(guò)，使紅樓帶有神圣的色彩；“五四運(yùn)動(dòng)”的闖將，在這里燃起反帝反封建的火把，“一二·九運(yùn)動(dòng)”的一批熱血青年，從這里出發(fā)，走向與工農(nóng)相結(jié)合的道路，高舉起抗日救亡的大旗……又使紅樓成為進(jìn)步青年成長(zhǎng)的搖籃。久而久之，我深深愛(ài)上了這看上去陳舊卻充滿青春活力的紅樓。

我深深愛(ài)上紅樓，決非僅僅因?yàn)樗兄鈽s的歷史，還因?yàn)檫@里匯聚了一大批享有盛譽(yù)的教授、學(xué)者，他們講起課來(lái)讓我們聽(tīng)得如醉如癡。從他們身上，我們學(xué)到真知，領(lǐng)悟人生的真諦。俞平伯教授講授“中國(guó)歷代韻文選”。他講課時(shí)總是陶醉在詩(shī)情畫(huà)意之中，自得其樂(lè)。一次，他講到古詩(shī)“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北”，把這句詩(shī)文念了一遍之后，撓撓頭皮，笑著連稱“妙不可言”，惹得我們哄堂大笑。笑完了，才覺(jué)得這詩(shī)的意境真的是“只可意會(huì)，不可言傳”。游國(guó)恩教授講文學(xué)史，最有見(jiàn)地的是《楚辭·離騷》。當(dāng)他忘情地吟誦“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急；老冉冉其將至兮，恐修名之不立”的時(shí)候，我覺(jué)得十分古老的詩(shī)句是這樣的親近。楊晦教授講的是文藝概論。這位在“五四運(yùn)動(dòng)”中參與火燒趙家樓的傳奇人物，擅長(zhǎng)于演說(shuō)的名教授，講起課來(lái)熱情奔放，滔滔不絕，弄得我感到記筆記是一大難事。魏建功教授是當(dāng)時(shí)的中文系系主任。他和周祖謨先生共同講授現(xiàn)代漢語(yǔ)，從聲母韻母講起，耐心地教我們漢語(yǔ)拼音，并不認(rèn)為這是在給我們補(bǔ)小學(xué)一年級(jí)的課而有失著名語(yǔ)言文字學(xué)家的身份。教我們寫(xiě)作實(shí)習(xí)的是30年代的廢名（馮文炳教授），得他的分?jǐn)?shù)很不容易。羅常培教授是著名的語(yǔ)言文字學(xué)家，可是他給我們開(kāi)的課是“社會(huì)發(fā)展史”。他把這門(mén)政治課講得生動(dòng)有趣。唐蘭教授和楊振聲教授沒(méi)有教過(guò)我們，可是在師生聯(lián)歡會(huì)上，卻常能見(jiàn)到他們的身影。唐蘭教授為我們演唱昆曲，雖無(wú)絲竹伴奏，師生卻興致盎然。

我深深愛(ài)上紅樓，因?yàn)檫@里跳蕩著“五四”、“一二·九”不熄的火焰。記得紅樓后邊有一塊廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)叫“民主廣場(chǎng)”，后來(lái)改稱“五四廣場(chǎng)”。它是我們的露天大課堂，也是開(kāi)展體育活動(dòng)課外活動(dòng)的場(chǎng)所。廣場(chǎng)西側(cè)與圖書(shū)館相對(duì)應(yīng)的地方，有一個(gè)小小的活動(dòng)室。活動(dòng)室前有一個(gè)帶幾層臺(tái)階的小平臺(tái)。開(kāi)大會(huì)或請(qǐng)校外的專家、學(xué)者作報(bào)告時(shí)，這小平臺(tái)就是露天禮堂的主席臺(tái)。我和同學(xué)們常在這里席地而坐，聆聽(tīng)許德珩、湯用彤、馬寅初、曾昭掄等教授的講話。1950年l0月25日，中國(guó)人民志愿軍應(yīng)朝鮮政府的要求開(kāi)過(guò)鴨綠江以后，這個(gè)小平臺(tái)前出現(xiàn)了一張課桌，攤在課桌上的報(bào)名冊(cè)上簽有幾百名決心投筆從戎的同學(xué)的名字。我們班的二十一名同學(xué)中，被批準(zhǔn)去抗美授朝的有范欽濂和唐爾耆同學(xué)。在那慷慨激昂的日子里，同學(xué)們把身邊能動(dòng)用的財(cái)物都拿出來(lái)供志愿軍購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)大炮，組成好多小分隊(duì)走上街頭演活報(bào)劇，動(dòng)員群眾支持抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。北大的“五四”、“一二·九”的光榮傳統(tǒng)，此時(shí)得到充分的體現(xiàn)。我們這些低年級(jí)同學(xué)，在這種環(huán)境中受到北大校風(fēng)的熏陶。

我深深愛(ài)上紅樓，因?yàn)檫@里有豐富而充實(shí)的生活。我們班的體育課和史學(xué)系安排在同一時(shí)間。女同學(xué)由女體育老師領(lǐng)著做體操。男同學(xué)由男體育老師領(lǐng)著練球，因此體育課總是兩個(gè)系激烈交鋒的時(shí)刻。史學(xué)系一年級(jí)擁有當(dāng)時(shí)的籃球國(guó)手陳文彬，但是他們?cè)谇驁?chǎng)上并不占上風(fēng)。主要是陳文彬和同學(xué)們玩球時(shí)斯文極了，真正的大將風(fēng)度。課外活動(dòng)時(shí)，同學(xué)們都擁到廣場(chǎng)上來(lái)，熱鬧非凡。腰鼓隊(duì)、歌詠隊(duì)互不干擾，打籃球、托排球的各盡其樂(lè)。如果是“三九”天，紅樓北面還有一處用彩旗圈起來(lái)的溜冰場(chǎng)，愛(ài)溜冰的同學(xué)隨著圓舞曲的旋律在冰上馳騁騰挪，瀟灑自如，惹得許多來(lái)自南方的新同學(xué)躍躍欲試。學(xué)生食堂每月都有爭(zhēng)取管理伙食的競(jìng)選活動(dòng)。醫(yī)學(xué)院的同學(xué)經(jīng)常是競(jìng)選的勝利者。他們管理伙食真有一套。那時(shí)國(guó)家還很困難，給大學(xué)生的助學(xué)金不多。但醫(yī)學(xué)院的同學(xué)能把伙食辦得既富有營(yíng)養(yǎng)，又非常可口。盡管吃的是絲糕或高梁米飯，很多同學(xué)還是吃胖了。我們中文系同學(xué)管不了伙食，就給炊事員辦夜校，幫他們學(xué)文化，教他們唱歌。有時(shí)候，炊事員們站在飯廳里給正在吃飯的同學(xué)們唱《咱們工人有力量》，同學(xué)們則熱烈鼓掌，并用歌聲回報(bào)。

北大在院系調(diào)整后遷往燕園。校慶時(shí)我曾去過(guò)幾次，與同班、同系的同學(xué)歡聚，一同去看望老教授，游覽燕園。我覺(jué)得燕園比沙灘寬敞多了，也漂亮多了。我愛(ài)燕園，但我更偏愛(ài)沙灘紅樓。因?yàn)槲以诒贝蟮膬赡陮W(xué)生生活，是在沙灘紅樓度過(guò)的。

1988年1月下旬于京豐賓館

葉祖興，1929年生，北京大學(xué)中文系1949級(jí)本科生。曾任《北京晚報(bào)》總編輯、高級(jí)編輯，已退休。