“如歌”的歲月里

孫玉石

四十多個(gè)春秋，如落葉一片一片的凋零。對(duì)于我們這些燕園的學(xué)子，蒼老已不再是一種呼喚。如煙的往事里，縱使可以拾起多少沉重的記憶的灰塵，但是當(dāng)我回想起那些曾經(jīng)飄落于青春中的美麗音符的時(shí)候，心中仍然不免閃爍出點(diǎn)點(diǎn)的亮色來(lái)。也許沒(méi)有歡樂(lè)與痛楚一起永遠(yuǎn)播種在心里，就沒(méi)有我們這一代的人生。

我們生活的時(shí)代，是一個(gè)最容易讓人忘記痛苦的時(shí)代。北京大學(xué)校園，一場(chǎng)使許多年輕人受到深深傷害的“反右派”斗爭(zhēng)剛剛結(jié)束，略帶興奮的1958年的春天，就遲遲地到來(lái)了。

大約是全國(guó)“大躍進(jìn)”的前奏吧，整個(gè)京城，開(kāi)始掀起了轟轟烈烈的修建十三陵水庫(kù)的熱潮。我們這些剛剛步入三年級(jí)的大學(xué)生，走出“與人斗”的校園，來(lái)到了“與天斗”的京郊大地，有幸參加了這一造福人民的壯舉。

北大中文系參加修水庫(kù)勞動(dòng)的同學(xué)們，依照“軍事編制”，組成了一個(gè)大的方隊(duì)，根據(jù)我們自己的意愿，被命名為方志敏團(tuán)。記得當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)，是56級(jí)的調(diào)干生周倜，政委仿佛是新聞專業(yè)54級(jí)的楊揚(yáng)。那時(shí)候，可能是剛剛讀過(guò)方志敏烈士的《可愛(ài)的中國(guó)》不久，大家都很喜歡這本用生命與血寫(xiě)成的書(shū)，為這本書(shū)的愛(ài)國(guó)至情所深深感動(dòng)過(guò)，也就都很喜歡我們“方志敏團(tuán)”這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，我們還自己編了一首《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》，在練隊(duì)時(shí)，大家引吭高歌，邊走邊唱。經(jīng)過(guò)幾天緊張的操練，很快就開(kāi)赴勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)了。

我們年級(jí)的同學(xué)，在昌平山區(qū)的一個(gè)小小的村子里安營(yíng)扎寨，住的是老鄉(xiāng)家里。房子都很狹窄，七八個(gè)人睡在通鋪的土炕上。小村子，在水庫(kù)大壩工地的南邊。每天從住處趕到大壩工地，來(lái)回都大約需要走七、八里地的路。早上，天還不亮，就匆匆出發(fā)，到了工地，立刻投入到那個(gè)異常熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面中去了。

同學(xué)們懷著一股真誠(chéng)奉獻(xiàn)的熱情，確實(shí)是把“吃奶的勁兒”都傾注到勞動(dòng)里來(lái)了。除了有些人用筐挑土上壩外，多數(shù)的人是挖土，裝小車。裝了滿滿的一車土，兩個(gè)人將纖繩往肩上一撂，一個(gè)人掌車，大喊一聲：“走！”就飛快地往大壩上一溜煙地跑去了。迅速將土倒掉后，再飛快地跑下來(lái)，裝滿土，再拼命往上跑。有一些同學(xué)在大壩頂上平土、打夯，唱著當(dāng)時(shí)也來(lái)參加的延邊大學(xué)在中文系借讀的同學(xué)教給我們的朝鮮族民歌《嗡嘿喲》。我除了拉土車以外，也曾經(jīng)在壩上干打夯的活兒。幾個(gè)人圍成一圈兒，手里都緊緊攥著粗粗的繩子，整齊地一拉一松，將一塊又扁又圓的大石頭做的夯，高高送上頭頂，再讓它重重落在地上。大家就這樣，一遍又一遍地舉起，一遍一遍地落下，一邊打夯，一邊扯著喉嚨，唱起延邊的勞動(dòng)號(hào)子：“同志們呀，加油干哪，舉起夯啊，嗡嘿喲！不怕苦呀，嗡嘿喲！不怕累喲！嗡嘿喲！修好水庫(kù)，嗡嘿喲！造福人民，嗡嘿喲！……嘿嘿嘿——嗡嘿喲！”有些身強(qiáng)力壯的同學(xué)還組成了現(xiàn)場(chǎng)突擊隊(duì)，他們拉著推土的小車，在坡度很陡的大壩上上上下下，來(lái)回地飛跑。中午，我們就蹲在大壩上吃飯。記得當(dāng)時(shí)吃的多是玉米面窩窩頭，就著咸菜，最好吃的，就是老鄉(xiāng)特意給我們做的糖包兒了。吃完了，我們就躺在地上，稍稍休息一會(huì)兒，再接著在大壩上奔忙起來(lái)。那時(shí)候，大家都是年輕小伙子，真是豁出命地干活，沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累的。到了已經(jīng)是暮色蒼茫的時(shí)候了，我們這個(gè)“小分隊(duì)”的同學(xué)們才拖著疲憊的雙腿，扛著鐵鍬，列著隊(duì)，唱著歌，有說(shuō)有笑，走回已是晚煙裊裊的小山莊。

幾十年后，令我永遠(yuǎn)不能忘記的是那支《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》，是那早晨上工的路上歌聲飄蕩的情景。那是四月天，春寒料峭，曙色未現(xiàn)，滿天晨星，大地一片沉睡的靜謐。大家被清脆的哨聲吹醒，帶著一身的疲勞和困倦，匆匆吃過(guò)早飯，就緊張地集合上路了。在高低不平的山區(qū)土路上，在亂石鋪滿的干涸的河床里，大家靜靜地走著。因?yàn)樘?，起得太早，我有時(shí)犯困，上下眼皮直打架，實(shí)在撐不住了，竟閉著眼睛，一邊走，一邊打起盹來(lái)，直到撞在走在前面人的身上，才突然醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)了精神頭兒。

常常是在最困倦的時(shí)候，忽然那只高亢的歌聲，在我的耳邊響起來(lái)。我也加入了那洪亮的歌唱：

我們戰(zhàn)斗在十三陵，

迎著朝霞頂著星星。

征服狂暴兇猛的洪水，

修好水庫(kù)造福人民。

我們戰(zhàn)斗在十三陵，

斗志昂揚(yáng)高歌猛進(jìn)。

我們有移山倒海的壯志，

我們有百煉成鋼的決心。

方志敏同志鼓舞我們前進(jìn)，

我們是方志敏團(tuán)的士兵。

我們是勞動(dòng)鍛煉的新軍，

我們是方志敏團(tuán)的士兵。

這只歌用的曲調(diào)是列寧非常喜愛(ài)的、俄國(guó)工人游行的時(shí)候經(jīng)常唱的《華沙工人歌》。我們年級(jí)的詩(shī)人謝冕，為這次勞動(dòng)特意填寫(xiě)了漂亮的歌詞。這歌聲里似乎有一種神奇的魔力：忘記了昨天校園里發(fā)生的那一場(chǎng)痛苦的噩夢(mèng)，忘記了一天里勞累的疲憊和辛苦，披著一身春寒，迎著滿天星斗，我們1955級(jí)的幾十個(gè)年青人，帶著20多歲人青春的壯志與豪情，帶著歲月留在我們骨髓里的那一點(diǎn)無(wú)邪、天真和淳樸，同聲地高唱著，行進(jìn)著，行進(jìn)著……這歌聲，是那樣的沉著、嘹亮、堅(jiān)定、豪邁，甚至帶一點(diǎn)沉重與悲愴的味道，飄響在寒風(fēng)吹拂的黎明，飄響在北國(guó)早春的山野，也飄響在我們每個(gè)55級(jí)人的心里。如果沒(méi)有了這歌聲，那些酸甜苦辣歲月的記憶里，該會(huì)減少多少亮色??！

在勞動(dòng)的間歇，自己也會(huì)情不自禁地輕輕哼起這首歌來(lái)。一個(gè)人，靜靜地，站立于正在用土堆起的大壩上，遠(yuǎn)眺周圍連綿不斷的青山，近看一望無(wú)邊的涌動(dòng)的人群，浮上心里的一個(gè)突出的感覺(jué)就是：在學(xué)校里，我往往將自己一個(gè)人膨脹得很大，好像一個(gè)人就是一個(gè)世界；而在這里，感到自己一個(gè)人是非常的渺小了，在黑壓壓的人群的海洋里，在遠(yuǎn)去的英烈和現(xiàn)在的人群中間，自己真的就像大漠上一個(gè)小小的螞蟻，一個(gè)用手指頭一抹，就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤消失了的螞蟻……

多少年了，我常常哼起這首歌，想起那些與歌聲相伴的火熱的日子。然而，我的心里，同時(shí)又流著另一縷痛楚：青春歲月的歌聲難忘，那個(gè)歲月卻不全然“如歌”。許多如煙的往事，因之聯(lián)翩而來(lái)。

1955年8月，我從鞍山只身來(lái)北京，下火車后，乘三輪車，興致勃勃地趕到東直門(mén)內(nèi)海運(yùn)倉(cāng)的《中國(guó)青年報(bào)》社，在門(mén)房，找我在那里當(dāng)記者的哥哥。等了好久，哥哥出來(lái)后，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“這里正在進(jìn)行肅反，很緊張，你一個(gè)人，還是先到學(xué)校去報(bào)到吧！”我當(dāng)時(shí)不明白，這個(gè)國(guó)家究竟發(fā)生了什么事情？

剛剛走進(jìn)北大，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)引起的肅反斗爭(zhēng)大概正值尾聲。我有時(shí)從學(xué)校南門(mén)進(jìn)出，經(jīng)過(guò)二十五樓的樓下，有時(shí)還可以依稀聽(tīng)到“打倒反革命分子！”的呼喊聲。這呼喊聲，給我恐懼、好奇，也給我深思。但似乎總覺(jué)得，這種事情離我們還很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。

幸虧老天賜給我們一段無(wú)限美好的時(shí)光。那是難忘的1956年。我們這些不諳世事的年輕人，整天沉醉在喜歡的書(shū)本里、新鮮的文學(xué)作品中。我們眼前展開(kāi)的好像一片金色的海洋。吸收的一切知識(shí)成了我們心中的圣經(jīng)。在這個(gè)知識(shí)的殿堂里，同學(xué)們幾乎過(guò)著天之驕子的日子。這里許多人是奔當(dāng)作家而來(lái)的。聽(tīng)課之余，有的寫(xiě)小說(shuō)，有的寫(xiě)詩(shī)，有的寫(xiě)自己喜愛(ài)的劇本，有的喜歡音樂(lè)、作曲，就是在課堂上，也一邊聽(tīng)講，一邊畫(huà)著他那一行行的“豆芽菜”……為了滿足同學(xué)的創(chuàng)作欲，熱心的鄧美宣、李鑫兩位同學(xué)，辦起了手抄的墻上小報(bào)《小火星》，兩張16開(kāi)的紙，一片綠色的園地，自己組稿，自己排版，自己抄寫(xiě)，自己做美工……這里刊登有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，甚至還有長(zhǎng)長(zhǎng)的電影劇本的連載。許多今天看起來(lái)也算是最大膽的先鋒文學(xué)作品，都在那里發(fā)表。記得同班的大才子孫紹振在一首詩(shī)里，寫(xiě)他怎樣在未名湖山坡上，在黃昏的樹(shù)叢里，窺見(jiàn)一對(duì)年輕戀人在接吻，自己怎樣自譴與害羞，又偷偷走開(kāi)了。大家讀了，常引為和他開(kāi)玩笑的美談。

為了享受一場(chǎng)人藝名流演員于是之、朱琳等演出的話劇《雷雨》，散場(chǎng)后，無(wú)車可坐，全班人竟曠野放歌，夜走京城，幾十里夜路在歌聲笑語(yǔ)中被我們踏盡，等到了學(xué)校的西門(mén)，“咚咚”敲門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。

我們宿舍的六個(gè)同學(xué)，費(fèi)振剛、孫紹振、魯國(guó)堯……個(gè)性與趣味各異，天南海北，無(wú)所不談。后來(lái)有人提議，大家贊同，索性弄一張紙，用毛筆寫(xiě)了幾個(gè)大字——“六味書(shū)屋”，貼在了宿舍的門(mén)口。

從內(nèi)蒙來(lái)的喜歡寫(xiě)小說(shuō)的張時(shí)魯是我們的老大哥。他用濃重的內(nèi)蒙口音，經(jīng)常給我們這些從中學(xué)來(lái)的“小學(xué)生”大講肖洛霍夫、杰克·倫敦、海明威……他贊不絕口的是：“真了不起啊，《靜靜的頓河》、《荒野的呼喚》、《老人與?！?！《老人與海》！……”他就像杰克·倫敦筆下的一匹饑餓的“狼”，如饑似渴地吞噬著一些西方現(xiàn)代文學(xué)名著，總是埋頭寫(xiě)他自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。才華橫溢的孫紹振，讀的書(shū)最多、最雜，也非常先鋒。他的思想也像跑野馬一樣自由無(wú)羈。他和我們班的才女溫小鈺一起，常常把當(dāng)時(shí)最先鋒的作品的信息傳到班上來(lái)。他們說(shuō)：“肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》、岳野的話劇《同甘共苦》，真是妙極了！”于是，我們班里很多人，“霸占”著那些從圖書(shū)館借來(lái)的一本雜志，輪流搶著讀這些作品，為肖洛霍夫?qū)τ趹?zhàn)爭(zhēng)摧殘人道的描寫(xiě)所震撼，為一些老干部進(jìn)城后的喜新厭舊而憤憤不平。

拉甫列涅夫的《第四十一》，從小說(shuō)到電影，班上人看了的都交口稱贊，簡(jiǎn)直崇拜得五體投地。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、?？嗣诽亍⒙鍫栙さ脑?shī)，艾青的詩(shī)作《寶石的紅星》、《在智利的海峽上》……幾乎成為我們幾個(gè)喜歡詩(shī)歌的人口頭議論的專利。

在學(xué)校出版的《紅樓》雜志上，孫紹振的密友，另一個(gè)才子張毓茂，忽然發(fā)表了他的《漢高祖斬蛇》的歷史新編小說(shuō)，他那“偶爾露崢嶸”的才華，令我和同學(xué)們大為驚異?！斑@小子，真行！”大家常常這樣羨慕地說(shuō)。他畫(huà)一手漂亮的碳筆畫(huà)。他畫(huà)的那張滿臉大胡子的托爾斯泰頭像在宿舍里傳看，讓我贊嘆不已。他的臉相，天庭飽滿，地閣方圓，有一些連毛胡須，同學(xué)們送了他一個(gè)親切的外號(hào)：“卡斯特羅”。在宿舍里、教室里，孫紹振常常伸出雙臂，尖聲高叫地朗誦著聶魯達(dá)的詩(shī)篇：“伐木者，醒來(lái)吧！”詩(shī)人張厚余是班上年紀(jì)最小的一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，瀟灑地飄在腦后，用山西調(diào)子的深情的聲音，背誦著尤利烏斯·伏契克《絞刑架下的報(bào)告》里的最后一句話：“人們，我愛(ài)你們，你們可要警惕??！”……

這種自由活躍的學(xué)術(shù)空氣，這些“醒來(lái)者”的興奮和聲音，在1957年那場(chǎng)摧殘民主與自由的風(fēng)暴到來(lái)的時(shí)候，完全被壓抑和扼殺了。

為了達(dá)到5%的指標(biāo)，班上原來(lái)沒(méi)有“右派”，為此有兩個(gè)同學(xué)，1958年初突然被“補(bǔ)劃”成了“右派分子”。有的同學(xué)，受到了不應(yīng)有的團(tuán)內(nèi)察看和警告的處分。有的農(nóng)村來(lái)的同學(xué)因?yàn)楦矣谡f(shuō)了一些有良心的真話，講了一點(diǎn)農(nóng)民的疾苦，59年反右傾的時(shí)候，無(wú)端地被加上“現(xiàn)行反革命”的罪名，全副武裝的警察突然來(lái)到了我們班上，宣布他的“罪名”，給他帶上冰涼的手銬，關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。連在我們這里借讀，同我們住在一個(gè)房間，一起參加修十三陵水庫(kù)勞動(dòng)的延邊大學(xué)的同學(xué)，回到學(xué)校以后，也橫遭厄運(yùn)，有些人被“補(bǔ)劃”成“右派分子”。我自己在這些和以后的日子里，由于家庭出身不好、自己“名利思想”的尾巴，也處于永遠(yuǎn)負(fù)罪的狀態(tài)中，有寫(xiě)不完的檢討與懺悔、“小結(jié)”與“匯報(bào)”、與家庭劃清界限的“自白”、為要求進(jìn)步的“交心”。我經(jīng)歷了我們這一代人怎樣蹂躪別人，也怎樣蹂躪自己的心靈的痛苦與折磨。雖然許多是出于無(wú)知、幼稚、年輕和真誠(chéng)，但這些，卻多少給別人帶來(lái)了一些無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。就在大家高唱“我們戰(zhàn)斗在十三陵”的歌聲的時(shí)候，一些受難的同學(xué)，有的帶著“悔改”的沉重，走在行進(jìn)的行列里，有的已經(jīng)被迫地離開(kāi)了55級(jí)的隊(duì)伍，送去“勞動(dòng)改造”了。畢業(yè)以后，十年災(zāi)難中，他們吃的苦頭、受的難，更是我們所難以想象的。1998年百年校慶，中文系1955級(jí)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，那個(gè)1959年無(wú)端被逮捕的同學(xué)，在安徽的農(nóng)村，已經(jīng)成了一個(gè)地道的“老農(nóng)”，他來(lái)不了北京。他只淡然地告訴大家說(shuō)：“我現(xiàn)在離不開(kāi)家里，承包的果樹(shù)需要剪枝，錯(cuò)過(guò)了季節(jié)，就沒(méi)有收成了?！痹谒膩?lái)信里，沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)他所經(jīng)歷的所有折磨與苦難。但我們已經(jīng)從他的無(wú)言中，明白了他的一切?！?/p>

所謂“如歌”的歲月里，流淌在55級(jí)同學(xué)心中的，不光是歌聲和短暫的亮色，也有更多的痛苦和困惑、哭泣和淚水。

我們都是北大中文系1955級(jí)的兒子。我們這個(gè)世紀(jì)應(yīng)該更多一些傾聽(tīng)像55級(jí)那些受難者們的聲音。無(wú)論是過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)。無(wú)論是為了自己，為了同窗，還是為了我們這個(gè)民族的永遠(yuǎn)。受難者和幸運(yùn)者之間隔膜的理解與消除，帶來(lái)的只能是，也應(yīng)該是人的精神的升華。

那是一個(gè)我們都還多么年輕的歲月。那是一群多么風(fēng)華正茂的青年學(xué)子。一些人的青春，無(wú)端地被伐刈了。許多人最好的年華，也無(wú)端地消逝了?；厥淄?，我常常想起聶魯達(dá)的那首不朽的長(zhǎng)詩(shī)。我覺(jué)得自己和別的一些人，曾經(jīng)或多或少地充當(dāng)了一個(gè)“伐木者”的角色。可悲的是，后來(lái)有些人不再扮演這個(gè)角色了，又有別的一些人，仍然在正正經(jīng)經(jīng)地扮演著，現(xiàn)在有人扮演著，而且將來(lái)還會(huì)有人繼續(xù)扮演下去。

如煙的往事，隨著歲月磨洗惠予我們的蒼老，傷痕漸趨撫平，人心亦入寧?kù)o。留下來(lái)的不再是嫉恨與怨悔，而是青春時(shí)期友情回味的珍美。像我們畢業(yè)時(shí)集聚一堂歡送“小鈺出塞”所唱的那樣：“同志們來(lái)吧，讓我們舉起杯，唱一支飲酒之歌。讓我們回憶起，最珍貴的一切，唱一支再唱一支！”咀嚼珍貴比撫摩傷痕更加溫馨。

我想，人生中或許并不存在真正“如歌”的歲月。如歌如泣才是人生歲月的滄桑正道。隨著時(shí)間的流逝，如歌如泣的歲月里多少往事均可淡忘。然而四十五年的歷史滄桑，折磨了多少知識(shí)分子青春和生命的悲劇，啟示我至今不能忘卻，而且要刻骨銘心要牢記于懷的，是智利大詩(shī)人聶魯達(dá)對(duì)于整個(gè)人類發(fā)出的世紀(jì)性的呼喚，也是我們這個(gè)從無(wú)窮無(wú)盡的血泊與災(zāi)難中站起來(lái)的、傷痕累累的民族最需要傾聽(tīng)的聲音：“伐木者，醒來(lái)吧！”

2000年8月24日

寫(xiě)于北大中文系55級(jí)畢業(yè)四十周年同學(xué)會(huì)后

孫玉石，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生，1964年研究生畢業(yè)。北京大學(xué)中文系教授?，F(xiàn)任北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所副所長(zhǎng)。