“我行故我在”——讀羅伯特·麥克法倫的《古道》

當(dāng)越來(lái)越多的人沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界，試圖以刷屏、網(wǎng)游、QQ聊天來(lái)尋求生命刺激時(shí)，也有為數(shù)不少的人選擇了走出家門(mén)，以腳丈量大地，通過(guò)親近自然來(lái)感悟人生，發(fā)現(xiàn)自我。如果他們知道在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，有一個(gè)英國(guó)人不但已經(jīng)先于他們踏上了同樣的征程，而且還讓思想融入大地，腳印匯入古道，將行走的感悟變成了優(yōu)雅的文字，他們是否會(huì)有相見(jiàn)恨晚之感，欲一讀而后快，甚至產(chǎn)生一種類似的寫(xiě)作沖動(dòng)呢？

在我看來(lái)，羅伯特·麥克法倫是當(dāng)代英國(guó)旅行作家中最為年輕，最有活力和最有思想的。翻開(kāi)他的行走文學(xué)三部曲之《古道》，沒(méi)讀上幾頁(yè)，你就會(huì)被他的優(yōu)雅、精準(zhǔn)，又極富想象力的文字所吸引，忍不住一口氣讀完。書(shū)中的每個(gè)描述和比喻——無(wú)論是對(duì)自然的觀察，還是對(duì)身體感覺(jué)和心情的描述，都恰到好處，猶如一位訓(xùn)練有素的護(hù)士，摸準(zhǔn)靜脈，一針下去，馬上就抽出一管鮮紅的血來(lái)。

麥克法倫精準(zhǔn)、優(yōu)雅的文字背后其實(shí)有著一個(gè)強(qiáng)大的旅行寫(xiě)作傳統(tǒng)。與地球上別的民族相比，英國(guó)人似乎特別好動(dòng)，熱衷于航海、探險(xiǎn)、拓疆、殖民。這或許跟其祖先維京海盜的血統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。對(duì)未知空間的探索癖曾造就過(guò)一個(gè)橫跨歐、亞、非、美的龐大帝國(guó)，也塑造了不列顛民族整體的文化人格。盡管帝國(guó)的余暉早已淡入歷史，但敢于探索、精于觀察、勤于記錄和樂(lè)于表述的傳統(tǒng)卻深入了每個(gè)英國(guó)人的骨髓，積淀為整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)。綜觀英國(guó)文學(xué)史，從公元15世紀(jì)曼德維爾爵士寫(xiě)下他的著名的《游記》算起，幾乎沒(méi)有哪位英國(guó)作家不曾有過(guò)長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷，不曾寫(xiě)過(guò)或真實(shí)或虛構(gòu)，或散文或詩(shī)體的游記或歷險(xiǎn)記。這些作品，或敘述作者本人孤身踏入陌生異域的見(jiàn)聞；或記錄同行者的言談性格和奇聞?shì)W事，感悟朝圣路上的神跡和啟示；或見(jiàn)證不同民族和族群的風(fēng)俗，為其后傳教士、旅行家和外交官的進(jìn)一步探索提供了豐富的第一手資料，其中有些至今依然是大英博物館的珍品。

與其前輩作家相比，麥克法倫的《古道》一書(shū)自有其特色和亮點(diǎn)。作為一個(gè)生活在21世紀(jì)的當(dāng)代人，作家將關(guān)注的重點(diǎn)放在了自然與自我這兩大主題上，將步行視為聯(lián)結(jié)人—地之間獨(dú)一無(wú)二的中介。正如作者在題注中說(shuō)——“這是一本關(guān)于人和地的書(shū)：關(guān)乎步行作為一種尋訪內(nèi)心世界的方式，關(guān)乎我們走過(guò)的風(fēng)景塑造我們的各種微妙方式”。對(duì)生活在全球化時(shí)代的人們，這無(wú)疑是一個(gè)有力的提醒。現(xiàn)代高科技的迅猛發(fā)展大規(guī)模壓縮了時(shí)空，給我們帶來(lái)了空前的便利，但也在某種程度上使我們忘記了存在的本根——腳。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，我們幾乎無(wú)需借助步行，便可實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接，坐飛機(jī)到機(jī)場(chǎng)，換乘地鐵，再換乘公交或出租車到家；到旅游景點(diǎn)，選擇方便快捷的自駕游，至多在后備箱里放上一輛折疊自行車。不知不覺(jué)間，我們和大地之間隔了一層堅(jiān)硬的人工制造物。但我們認(rèn)為這一切皆理所當(dāng)然，是文明社會(huì)的產(chǎn)物。殊不知，就在腳的功能被遺忘的同時(shí)，本真的存在也正在陷入沉淪。

讀麥克法倫的第一感覺(jué)就是，原來(lái)我們還有一個(gè)形而下的身體，還有腳——腳底板、腳趾、脛骨、膝蓋、肩膀、小腿、大腿、背脊、肋骨、腰椎。它們與我們的血管、神經(jīng)、大腦緊密相聯(lián)；它們會(huì)起泡，會(huì)疼痛，會(huì)淤血，會(huì)受傷，會(huì)斷裂，會(huì)流血，進(jìn)而會(huì)影響我們的感覺(jué)、情緒、情感、思維和判斷力。原來(lái)，存在并不如笛卡爾所說(shuō)的只是頭腦中的“思”，而且還有身體中的“感”，并不是純粹的理性，而是微妙的感性；“我思故我在”應(yīng)改為“我行故我思”。道路不是“思”出來(lái)的，而是“行”出來(lái)的。腳印就是寫(xiě)在大地上的文字，一個(gè)個(gè)道路之名連起來(lái)就是一首詩(shī)，甚至一部史詩(shī)，它敘述的是人類從古至今與大地對(duì)抗、妥協(xié)、默契、融合的歷史。由此，麥克法倫抬高了“腳”的地位，完全顛覆了傳統(tǒng)的旅行文學(xué)以“頭”為主的傳統(tǒng)。請(qǐng)看這段告白：

從我的腳跟到腳尖是二十九點(diǎn)七厘米，折合十一點(diǎn)七英寸。這是我步伐的單位，也是我思想的單位。

據(jù)我所知，在麥克法倫之前，還沒(méi)有哪位旅行作家斗膽將自己的腳提到如此高的地位，給予如此強(qiáng)烈的關(guān)注。但他以自己的行走體驗(yàn)充分而有力地證明：腳具有這個(gè)地位當(dāng)之無(wú)愧。腳給予我們方向感，讓我們?cè)谔簳r(shí)就在黑暗的子宮中摸索旋轉(zhuǎn)，猶如宇航員在太空中為自己定位；腳給予我們道路，古道就是古人以自己的腳一步步丈量、踏勘出來(lái)的；腳給予我們以合作精神，每一條路都是人類默契和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的產(chǎn)物，一個(gè)人不可能創(chuàng)造出一條道路來(lái)。悠遠(yuǎn)的古道與城市馬路、鄉(xiāng)村公路、高速公路互相疊加，相交，重合，形成了一張巨大的路網(wǎng)，而人類的歷史就存在于這張網(wǎng)絡(luò)之中，也必將在這網(wǎng)絡(luò)上延伸、擴(kuò)展，并且不斷繼寫(xiě)、改寫(xiě)或重寫(xiě)自己的歷史。

《古道》中，作家多次強(qiáng)調(diào)了他脫下鞋子和襪子，光腳走在古道上，翻越溝壑，攀登懸崖，觸摸冰雪、淤泥和沼澤時(shí)的感覺(jué)和記憶。“對(duì)于我曾經(jīng)赤腳走過(guò)的地方，我的記憶如果未必是更佳的話，那至少是和我穿鞋走過(guò)的地方是不一樣的。我主要能回想起它們的質(zhì)地、對(duì)它們的感受、硬度、平整度和坡度——一處風(fēng)景給人們觸覺(jué)上的細(xì)節(jié)，而這些都經(jīng)常不注意就溜走了。它們才是持久的無(wú)法磨滅的記憶，這些腳注，來(lái)自于徒步者的肌膚與大地的肌膚的親密接觸……赤腳走路，你能清晰而敏銳地感覺(jué)到風(fēng)景給予你的某種意外收獲?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，走“出”去也就是“走”進(jìn)去，走向大地也就是走向自我，感知風(fēng)景也就是感知生命。于是，通過(guò)形而下的身體感知，被遺忘的存在又回來(lái)了。

借助麥克法倫的腳步，我們仿佛第一次睜開(kāi)眼睛，看到了新鮮的、以往不曾見(jiàn)過(guò)的自然景物，恢復(fù)了因熟知而忽視、因忽視而麻木的聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、動(dòng)覺(jué)。全書(shū)中隨處可見(jiàn)意象派詩(shī)歌式的句子，精準(zhǔn)地描述了景觀的樣貌及其對(duì)感官、心靈的影響：“雪在街燈圓錐形橙紅色光帶里落下來(lái)，像爐火里的火星一般閃耀?！薄翱諝忸w粒粗糙，忽隱忽現(xiàn)，仿佛老舊的紀(jì)實(shí)短片?！薄俺嗄_踩在滑溜溜的黏土上很舒服，而每走一步淤泥都會(huì)從腳趾縫里擠出來(lái)，油膩如同黃油?！碑?dāng)思想變成了知覺(jué)，景觀影響了情感，人的心靈自身的物質(zhì)也被改變了。作家變得更加達(dá)觀、強(qiáng)健，活力充沛，知覺(jué)敏銳，思維活躍而想象力豐富。