為何“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”^[1]

在《“薪火”何以能“相傳”——“魯迅人文講座”開(kāi)場(chǎng)白》（《中華讀書(shū)報(bào)》2010年9月15日）中，我提及：“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，采用大家都能接受的方式，表達(dá)后輩們對(duì)一個(gè)畢生從事教學(xué)研究、而今逐漸淡出舞臺(tái)的學(xué)者的敬意，我認(rèn)為是應(yīng)該的。”另外，我還提及：“‘薪火’必須‘相傳’，傳具體的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也傳對(duì)于學(xué)問(wèn)的執(zhí)著與熱情，以及那些‘壓在紙背的心情’。”等下嚴(yán)先生演講，雖然題目是《我的學(xué)術(shù)自述》，估計(jì)還是會(huì)講得很?chē)?yán)肅；我這里先說(shuō)一些很能體現(xiàn)學(xué)者“心情”的閑話(huà)與瑣事，“權(quán)當(dāng)?shù)脛兕^回”。

嚴(yán)家炎先生的綽號(hào)是“嚴(yán)加嚴(yán)”，也就是特講原則，“嚴(yán)”上加“嚴(yán)”。記得洪子誠(chéng)先生寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目就叫《“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”——嚴(yán)家炎先生印象》（《兩憶集》，北京大學(xué)出版社，2009），其中提到，在江西“五七干?！眲趧?dòng)時(shí)，嚴(yán)先生負(fù)責(zé)檢查稻田的排灌渠，如何一絲不茍：水渠的“渠幫”規(guī)定四十五度，坡度太大太小都得返工。洪文稱(chēng)：“看他從遠(yuǎn)處鏟來(lái)濕土，修補(bǔ)坡度不夠的部分，還用鐵鍬拍平，抹得光可鑒人，不由得又可氣又好笑。水一來(lái)，還不是沖得稀里嘩啦的！”可這就是嚴(yán)先生，做事情不計(jì)成本，也不問(wèn)效果，態(tài)度極為認(rèn)真，非做成不可。

1984—1989年間，嚴(yán)先生擔(dān)任中文系主任，每回開(kāi)會(huì)，不管是全系大會(huì)，還是我們小說(shuō)史課題組聚會(huì)，他都拿寫(xiě)著密密麻麻小字的紙片，在臺(tái)上念講稿，看著我們都覺(jué)得累。那時(shí)年少氣盛，不喜歡嚴(yán)先生這么“較真”。多年后，我也當(dāng)了系主任，這才知道其中滋味。大家都很忙，召集開(kāi)會(huì)不容易，你不能利用系主任的權(quán)力，坐在臺(tái)上有一搭沒(méi)一搭地閑扯。魯迅說(shuō)過(guò)，無(wú)端地浪費(fèi)他人的時(shí)間，無(wú)異于圖財(cái)害命。為了尊重臺(tái)下的老師們，現(xiàn)在我也學(xué)會(huì)了每回都準(zhǔn)備講稿。

1989年底，嚴(yán)先生主持的國(guó)家社科項(xiàng)目《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》，終于在北京大學(xué)出版社推出第一卷。第二年初夏，我們?cè)诒贝笳匍_(kāi)此專(zhuān)題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。那時(shí)，這樣高規(guī)格的學(xué)術(shù)會(huì)議不多，大家都很當(dāng)回事。籌備會(huì)議時(shí)，決定放映一部新出的國(guó)產(chǎn)電影——名字忘記了，也不知為什么非放映不可?？傻搅司唧w聯(lián)系時(shí)，真是一波三折，碰到很多難以克服的障礙，我和錢(qián)理群都主張放棄。沒(méi)想到嚴(yán)先生不準(zhǔn)，他自己來(lái)交涉，最后還真做成了。我到現(xiàn)在也不明白，為什么非放那部電影不可。事后跟老錢(qián)聊天，說(shuō)起這就是嚴(yán)先生的性格，說(shuō)好做，就一定要做，而且非做好不可。

這回的演講也是這樣。最早是我說(shuō)的，要是11月26日上午舉辦的話(huà)，我能參加，也爭(zhēng)取發(fā)言。可在具體籌備時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間段沒(méi)有合適場(chǎng)所，而且?guī)讉€(gè)活動(dòng)湊在一起，怕效果不太好。換一個(gè)時(shí)間，我們能做得更完美。同事、弟子分別跟嚴(yán)先生商議，嚴(yán)先生都說(shuō)：我看就不必改了。他們讓我出面陳情，嚴(yán)先生說(shuō)：也不是不能改；可第二天在未名湖邊的陳守仁中心開(kāi)“中文教育的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)”研討會(huì)，他又冒出一句：不是說(shuō)沒(méi)有合適場(chǎng)所嗎，我看這個(gè)地方就很好。這是嚴(yán)先生的性格，想到做到，劍及履及，不太愿意轉(zhuǎn)彎。幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，我們必須尊重，于是決定，回到最初的設(shè)計(jì)。

為了說(shuō)明嚴(yán)先生事無(wú)大小，都講原則，告訴大家一件軼事；若有誤，等下請(qǐng)嚴(yán)先生訂正。去年秋天，在香港，金庸先生請(qǐng)劉再?gòu)?fù)和我吃飯，說(shuō)起一件事：某年，因夫人盧曉蓉在香港工作，嚴(yán)先生也來(lái)港，租了房子，住下來(lái)寫(xiě)作。寫(xiě)什么？就寫(xiě)《金庸小說(shuō)論稿》。有一天金庸請(qǐng)吃飯，說(shuō)起來(lái)，才知道那房子正好是金庸的物業(yè)。嚴(yán)先生知道了，馬上要求退租，免得瓜田李下，說(shuō)不清楚。金庸很感慨，說(shuō)你們北大教授有骨氣。別人做金庸研究，跑來(lái)要求資助；你們卻那么清高，刻意拉開(kāi)距離。我想，這就是嚴(yán)先生——你說(shuō)有點(diǎn)拘泥，是的；有些古板，也沒(méi)錯(cuò)；可無(wú)論做什么事，都要求自己心安。

不久前，收到嚴(yán)先生贈(zèng)送的他主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，高等教育出版社2010年版。這書(shū)做了好多年，很辛苦，我們都知道。從早年與唐弢先生合作主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，到今天同樣是三卷本的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，走過(guò)漫長(zhǎng)的四五十年。說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)嚴(yán)先生花那么多精力主編教材，我是不太以為然的。因?yàn)?，教材編?xiě)受各種主客觀(guān)條件的限制，必須不斷妥協(xié)，不太可能寫(xiě)得很有學(xué)術(shù)分量。但嚴(yán)先生說(shuō)，就對(duì)一代學(xué)生的影響而言，個(gè)人專(zhuān)著無(wú)法跟教材比。他說(shuō)得對(duì)，可不是每個(gè)人都有這種能耐。十年前，我也曾受北大出版社委托，主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，可很快就放棄了。因?yàn)?，?dāng)主編需要協(xié)調(diào)內(nèi)部各種矛盾，需要忍受外部各種誤解，而且還得跟各種官方機(jī)構(gòu)打交道，實(shí)在非我所長(zhǎng)。這是嚴(yán)先生的特點(diǎn)，認(rèn)準(zhǔn)了，一直往前走，持之以恒，感天動(dòng)地，總有實(shí)現(xiàn)的一天。

可也正是這種執(zhí)著，使得另外一套大書(shū)落空。我說(shuō)的是《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》。那書(shū)第一卷1989年出版，第二卷到現(xiàn)在還沒(méi)影子。北大出版社原本對(duì)這套書(shū)寄予很大希望，因?yàn)?，第一卷陳平原，第二卷?yán)家炎，第三卷吳福輝，第四卷錢(qián)理群，第五卷洪子誠(chéng)，第六卷黃子平，除了我剛出道，應(yīng)該說(shuō)都是一時(shí)之選?？勺詈蟪霭嫔珥敳蛔×耍?005年，將已刊行16年的第一卷改題《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》，單獨(dú)重印。不過(guò)說(shuō)好，什么時(shí)候第二三四五六卷出版，這書(shū)馬上歸隊(duì)。嚴(yán)先生教了這么多年的“五四”新文學(xué)，也出版了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》（1989）、《世紀(jì)足音——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)論集》（1995）等著作，為什么這第二卷遲遲不能交稿？原因是，當(dāng)初雖多次討論，但第一卷是由著我的性子寫(xiě)，出版后嚴(yán)先生才發(fā)現(xiàn)，若按他自己的趣味及寫(xiě)作計(jì)劃，這第二卷跟第一卷的風(fēng)格差別未免很大了。改變自己的風(fēng)格，不可能；不改，不合適；放棄，不愿意。只好這么拖著，說(shuō)是想想辦法；可這一想，就是二十年。本來(lái)很簡(jiǎn)單，各寫(xiě)各的，每卷作者自己負(fù)責(zé)，合起來(lái)，不就行了嗎？可嚴(yán)先生說(shuō)，不，作為一套書(shū)，要有“整體感”。這可就慘了，這六個(gè)人都是很有學(xué)術(shù)個(gè)性的，怎么可能捏在一起？于是，嚴(yán)先生不催，我們各干各的活去了。嚴(yán)先生自己呢，先是寫(xiě)《金庸小說(shuō)論稿》（1999），接下來(lái)《論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》（2002），再就是主編教育部邀約的教材。

現(xiàn)在，這些書(shū)全都完成了，我估計(jì)，認(rèn)真且固執(zhí)的嚴(yán)先生，很可能又要重提往事，召集我們開(kāi)會(huì)了。好在我的任務(wù)早已完成，輪到老錢(qián)、老吳、洪老師以及子平兄緊張了。

（初刊2010年12月13日《文匯報(bào)》）

[1] 此乃作者2010年11月26日在北大英杰交流中心舉行的“魯迅人文講座”第三講——嚴(yán)家炎教授《我的學(xué)術(shù)自述》之“開(kāi)場(chǎng)白”。