老錢(qián)及其《安順城記》

一

我的師兄錢(qián)理群教授又出新書(shū)了。不過(guò)，這回的新書(shū)不是獨(dú)自撰寫(xiě)，而是聯(lián)合主編。即便如此，《安順城記》（貴州人民出版社，2020）在老錢(qián)心目中也是分量很重、很重，以至多次提及，都說(shuō)這是他晚年最大的項(xiàng)目，也是心愿所在。

出書(shū)就出書(shū)，為何強(qiáng)調(diào)“又”呢？那是因?yàn)?，最近二十年，老錢(qián)的學(xué)術(shù)寫(xiě)作及出版呈井噴狀態(tài)。每次朋友聚會(huì)，他都會(huì)掏出幾本新書(shū)相贈(zèng)，且笑嘻嘻地說(shuō)：送不送在我，看不看隨你。確實(shí)，常有朋友半開(kāi)玩笑說(shuō)：大家都很忙，老錢(qián)寫(xiě)書(shū)，我們讀書(shū)，最后讀書(shū)的趕不上寫(xiě)書(shū)的進(jìn)度。

前北大校長(zhǎng)曾不恥下問(wèn)，征詢我的意見(jiàn)：你們文科教授真的六十歲以后還能出成果？我回答三個(gè)字：“正當(dāng)時(shí)。”因?yàn)?，此前或知識(shí)積累不夠，或日常工作太忙，還有家累什么的，沒(méi)能徹底放開(kāi)。六十歲前后，各種狀態(tài)調(diào)整到位，真正有才華且愿意獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的文科教授，終于開(kāi)始發(fā)力了，而后便“一發(fā)不可收拾”。最典型的，莫過(guò)于我的師兄錢(qián)理群教授。

2002年，滿六十三周歲的錢(qián)理群教授，“循例”退出北大課堂。當(dāng)初他的表態(tài)是：這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開(kāi)始。大家也就聽(tīng)聽(tīng)而已，知道他還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，但誰(shuí)也沒(méi)想到，失去北大舞臺(tái)的老錢(qián)走入更為廣闊的世界，左沖右突，越戰(zhàn)越勇，將自家智慧與才華發(fā)揮到了極致。