世 外 美 髯 公

風(fēng)光旖旎的采爾湖可謂人間仙境。湖邊山上有一個(gè)神仙生活的地方，這地方有位奇人，叫作弗里茨。

弗里茨像童話里的人物：頭大身短，膀肥腰圓，從又硬又寬的皮帶上邊鼓出一個(gè)啤酒肚，兩條腿好似兩根粗木樁，拳頭大得像外邊套了個(gè)拳套。最精彩的是他銀色的大胡子：又大又松又軟又密，如果一只小甲蟲(chóng)貪圖舒服鉆進(jìn)去，保管一個(gè)小時(shí)爬不出來(lái)。大胡子是他的驕傲。他就憑著這大胡子，去年在意大利的國(guó)際美髯公比賽中抱得一個(gè)亮晃晃的大獎(jiǎng)杯回來(lái)。

◇俯視采爾湖

◇大胡子弗里茨很像童話里的人物

他最吸引我的還不是絕世的胡子，而是這罕見(jiàn)的仙境，還有他在這里營(yíng)造的伐木工人博物館。

當(dāng)我的向?qū)ЦトR第把車子開(kāi)到他的山上，我被這里的風(fēng)景驚呆了。遠(yuǎn)處是藍(lán)天、云彩和雪山，靠近一些是碧湖、白帆和小村莊，腳下是森林、草原和野花。鮮艷、純潔、透明、寧?kù)o，也只有在童話或神話里才有這樣的畫(huà)面。弗里茨就站在這畫(huà)面里，一握手就把我們拉了進(jìn)去。

更奇異的景象展現(xiàn)在我面前——

首先是幾間粗糙的木屋。屋內(nèi)屋外琳瑯滿目掛著各式各樣的鋸。最長(zhǎng)的鋸近三米，小的不過(guò)幾厘米。抬頭一看，連屋內(nèi)天花板上也全是鋸。有鋸樹(shù)的，也有鋸冰的、鋸獸肉的。弗里茨說(shuō)他這里有一千八百多種鋸，我感覺(jué)全世界的鋸全在這兒了。在人們沒(méi)有發(fā)明鋸之前，就用斧頭對(duì)付堅(jiān)硬又粗大的木頭。他收藏的一把堪稱始祖的鋸至少有一千七百年的鋸齡，上邊幾乎看不見(jiàn)鋸齒了。我想起我寫(xiě)過(guò)的一句話：鋸最終被木頭磨平。

這把鋸叫我想到?jīng)]有牙的老爺爺。

我問(wèn)他究竟什么原因，使他去收集如此浩瀚的藏品？

原來(lái)他父親整整一輩子都在森林伐木，死后留下許多工具。但現(xiàn)在人們的生活形態(tài)改變了，原先使用的工具不要了。這就使他產(chǎn)生了一個(gè)奇思妙想：把這些老東西收集起來(lái)，再像博物館那樣展示出來(lái)，別讓祖先的生活消失了。想到這里，他就干起來(lái)。他不僅自己的勁頭愈來(lái)愈大，來(lái)參觀的老鄉(xiāng)們也很有興趣，主動(dòng)把家中各種擱置不用的伐木工具，連伐木工人各種日常生活的用具也都拿來(lái)送給他。他就依照昔時(shí)在阿爾卑斯山上工作的伐木工人的生活方式，搭起一座三角形的小木屋。里邊一切布置都嚴(yán)格地遵循生活的真實(shí)。連爬山鞋和冰鞋放在哪里，酒壺掛在什么地方，煮飯是何種方法，都一絲不茍地?cái)[放和展示出來(lái)。所有的物品沒(méi)有一件仿制品，全是真家伙。我對(duì)其中一把木鎖、一件在屋內(nèi)干活的小型的自動(dòng)鋸和一個(gè)可以升降的鍋架很感興趣。這些東西一下子就把古代山民們的智慧與文明十分生動(dòng)地告訴給我們。弗里茨看到我充滿興趣，他高興極了，拉著我到屋外去看那些伐木工人使的大家伙。一把一半斷在木頭里的巨型的鋸是他藏品中的“寶貝”。這片斷鋸深深鋸進(jìn)樹(shù)中，而且在折斷之后又漸漸被蓬勃生長(zhǎng)的木頭緊緊包裹起來(lái)。這真是一個(gè)奇跡！他說(shuō)這是在一千八百米山上的森林里發(fā)現(xiàn)的，至少有一千年！于是大自然的威嚴(yán)、森林的雄偉和伐木工人的艱辛，令人震撼！

這時(shí)，弗里茨感到他使父親、祖父以及這大山里祖先們的生活復(fù)活了。

歷史的復(fù)原是一種復(fù)活。

他把父親當(dāng)年的老照片掛在這木屋里。他在小木屋中會(huì)感到，父親也在屋里。

為了吸引人們來(lái)參觀，他精心營(yíng)造這一小片土地。他在草地上架上一塊大樹(shù)干，上邊放一把兩人拉的大鋸，好讓人們動(dòng)手試試身手，感受一下伐木工人天天要付出的力量。他從山上木制的水槽引下清泉，注入一個(gè)水池中，水里養(yǎng)著許多鱒魚(yú)，這也是唯有阿爾卑斯山上才能做到的事。他還在山崖邊上放一張木桌，招待前來(lái)參觀的客人一邊飽覽這里的湖光山色，一邊吃肉喝酒，享受一下山民獨(dú)有的風(fēng)味。這里所吃到的熏肉、葡萄酒、白酒，還有加氣的啤酒都是他自制的。他又拉著我去他住所的地下室，看他熏肉的廚房，告訴我怎樣用鋸末來(lái)熏肉。他很得意，因?yàn)橹挥蟹ツ竟と瞬鸥朴谑褂娩從?。至于這里能喝到的冰鎮(zhèn)的礦泉水則是純天然的。山泉原本冰涼，泉水清冽沁人。人造的礦泉水怎么能與阿爾卑斯山的泉水相比？

◇試一試伐木工人要用多大的力氣

他把房前屋后各處都栽滿鮮花。此地山民的習(xí)慣是把各種顏色的花拼種在一起，于是他所收藏的伐木工人的歷史就放在這繽紛又芬芳的鮮花之中了。

健壯如牛的弗里茨原是一名開(kāi)挖土機(jī)的工人，如今已經(jīng)退休。他有些經(jīng)濟(jì)頭腦。人們來(lái)到他這里參觀是不收門(mén)票的，玩一玩和照個(gè)相也一律免費(fèi)。吃肉喝酒當(dāng)然要付費(fèi)。這些收入要作為他這個(gè)民間博物館必不可少的經(jīng)費(fèi)。采爾湖是歐洲的旅游勝地，到這里來(lái)參觀的游人也日日不絕。然而，山民樸實(shí)又豪爽，決不把客人付錢(qián)多少當(dāng)作要緊的事。如今，他這個(gè)地方在采爾湖地區(qū)已經(jīng)小有名氣。不少人都知道，要想了解祖輩上伐木的故事，就得到弗里茨這兒來(lái)看一看、聽(tīng)一聽(tīng)。

弗里茨的美髯使他客串過(guò)一次電影。他給我看了一張劇照，很大的一張黑白照片上，一個(gè)蓄著飛瀑似的大胡須的老漢一臉嚴(yán)肅地站在森林里。我問(wèn)他演的什么角色，他說(shuō)是“森林保護(hù)神”。

他拿出一本紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)我題詞，我在他電影角色的稱呼中加了三個(gè)字：“森林文化的保護(hù)神?！?/p>

2003.7.14