音樂(lè)

一個(gè)朋友來(lái)信說(shuō)：“……我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣煩惱過(guò)。住在我的隔壁的是一群在×××服務(wù)的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無(wú)非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請(qǐng)她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時(shí)無(wú)可奈何地用棉花塞起耳朵來(lái)……”

我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個(gè)人有的。我常想，音樂(lè)這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨(dú)音樂(lè)，聲音一響，隨著空氣波蕩而來(lái)，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無(wú)抵御地任它震蕩刺激。自以為能書善畫的人，誠(chéng)然也有令人不舒服的時(shí)候；據(jù)說(shuō)有人拿著素扇跪在一位書畫家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書畫家并不強(qiáng)迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂(lè)也者，則對(duì)于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強(qiáng)迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。

我的朋友對(duì)隔壁音樂(lè)表示不滿，那情形還不算嚴(yán)重。我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)一次四人合唱，使我以后對(duì)于音樂(lè)會(huì)一類的集會(huì)輕易不敢問(wèn)津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺(tái)，鋼琴聲響動(dòng)，四位歌者同時(shí)張口，我登時(shí)感覺(jué)有五種高低疾徐全然不同的調(diào)子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個(gè)調(diào)子，第五個(gè)聲音是從鋼琴里發(fā)出來(lái)的！五縷聲音攪作一團(tuán)，全不和諧。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得心旌顫動(dòng)，飄飄然如失卻重心，又覺(jué)得身臨歧路，彷徨無(wú)主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準(zhǔn)備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。像這樣的音樂(lè)是極傷人的。

“音樂(lè)的耳朵”不是人人有的，這一點(diǎn)我承認(rèn)，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環(huán)境不好，使我的這種耳朵，沒(méi)有適當(dāng)?shù)陌l(fā)育。我記得在學(xué)校宿舍里住的時(shí)候，對(duì)面樓上住著一位音樂(lè)家，還是“國(guó)樂(lè)”，每當(dāng)夕陽(yáng)下山，他就臨窗獻(xiàn)技，引吭高歌，配著胡琴他唱“我好比……”，在這時(shí)節(jié)我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什么。我頂怕聽(tīng)胡琴，北平最好的名手××我也聽(tīng)過(guò)多少次，無(wú)論他技巧怎樣純熟，總覺(jué)得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂(lè)器，我都不討厭，曾聽(tīng)古琴?gòu)椬嘁欢巍段嗤┯辍罚脕y彈一段《十面埋伏》，都覺(jué)得那確是音樂(lè)，唯獨(dú)胡琴與我無(wú)緣。莎士比亞的《威尼斯商人》里曾說(shuō)起有人一聽(tīng)見(jiàn)蘇格蘭人的風(fēng)笛便要小便，那只是個(gè)人的怪癖。我對(duì)胡琴的反感亦只是一種怪癖罷！皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場(chǎng)里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱?jiǎng)t尤不可當(dāng)，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來(lái)，生怕是腳底下踩了誰(shuí)的脖子！近聽(tīng)漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽(tīng)者隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽(tīng)音樂(lè)，但若聲音發(fā)自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險(xiǎn)！我著急。

真正聽(tīng)京戲的內(nèi)行人懷里揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽(tīng)到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節(jié)，閉著眼睛體味聲調(diào)的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價(jià)！他聽(tīng)了多少不愿聽(tīng)的聲音才能換取這一點(diǎn)音樂(lè)的陶醉！到如今，聽(tīng)?wèi)虻纳?，看戲的多。唱戲的亦竟以肺壯氣長(zhǎng)取勝，而不復(fù)重韻味，唯簡(jiǎn)單節(jié)奏尚是多數(shù)人所能體會(huì)，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，所以缺乏藝術(shù)教養(yǎng)的人，如一般大腹賈、大人先生、大學(xué)教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鶩，自以為是在欣賞音樂(lè)！

在中西文化的交流中，我們的音樂(lè)（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現(xiàn)在流行×××之類，都是中國(guó)小調(diào)與西洋某一級(jí)音樂(lè)的混合，時(shí)而中菜西吃，時(shí)而西菜中吃，將來(lái)成為怎樣的定型，我不知道。我對(duì)音樂(lè)既不能做絲毫貢獻(xiàn)，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂(lè)的權(quán)利，除非為了某種機(jī)緣必須“共襄盛舉”不得不到場(chǎng)備員。至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認(rèn)為是一種不可避免的自然現(xiàn)象，恰如我們住在屠宰場(chǎng)的附近便不能不聽(tīng)見(jiàn)豬叫一樣，初聽(tīng)非常凄絕，久后亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來(lái)壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時(shí)練習(xí)吹喇叭，則是我所不解?！按颉睢蟆巍币宦暠纫宦暩?，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什么不在另一個(gè)時(shí)候練習(xí)呢？

在原則上，凡是人為的音樂(lè)，都應(yīng)該寧缺毋濫。因?yàn)闆](méi)有人為的音樂(lè)，頂多是落個(gè)寂寞。而按其實(shí)，人是不會(huì)寂寞的。小孩的哭聲、笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市里的喧豗聲，到處“吃飯了么？”“吃飯了么？”的原是應(yīng)酬而現(xiàn)在變成性命交關(guān)的回答聲——實(shí)在寂寞極了，還有村里的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籟。秋風(fēng)起時(shí)，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來(lái)，如潮涌，如急雨，如萬(wàn)馬奔騰，如銜枚疾走；風(fēng)定之后，細(xì)聽(tīng)還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時(shí)，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽(tīng)。風(fēng)聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂(lè)，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，何貴乎聽(tīng)那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。