秦淮之夜

下午五點(diǎn)半，我回到位于石板橋南的旅館，覺(jué)得今晚的月色這么好，就這么悶在旅館的二樓實(shí)在有點(diǎn)可惜。于是我想再去秦淮河岸逛逛，洗完澡后，我又雇了導(dǎo)游，叫了兩輛黃包車(chē)。

“可飯都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，您吃了飯?jiān)偃グ?。?/p>

女傭?qū)ξ艺f(shuō)道。她不知道我一會(huì)兒要去哪里，瞪圓了雙眼。

“不用，今晚我去外面吃，正好嘗嘗中國(guó)菜?！?/p>

不管三七二十一，我換好西服，下了樓梯。

“先生，今晚吃中國(guó)菜嗎？”導(dǎo)游笑著問(wèn)我。導(dǎo)游是一個(gè)三十七八歲的中國(guó)人，日語(yǔ)說(shuō)得很好，很招人喜歡。聽(tīng)說(shuō)不久后他要去日本做陶器生意，他很了解日本人的喜好，非常機(jī)靈。這次中國(guó)之旅，我對(duì)其他導(dǎo)游的敷衍和懶惰感到不快，唯獨(dú)這位中國(guó)導(dǎo)游是個(gè)例外。他多少有些文字上的素養(yǎng)，因是本地人，對(duì)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)都很熟悉，比那些無(wú)知的日本導(dǎo)游不知道強(qiáng)了多少。而且對(duì)客人來(lái)說(shuō)，因?qū)в问侵袊?guó)人，反而少了些不必要的拘謹(jǐn)，可以放心大膽地游玩，很是方便。不要以為中國(guó)人是刁鉆圓滑之人，要是請(qǐng)旅館的人幫忙介紹一個(gè)靠譜的導(dǎo)游，那一定是中國(guó)人。

“找一家什么樣的中國(guó)菜館呢？這一帶也不是沒(méi)有……”

“這一帶沒(méi)什么意思，咱們?cè)偃デ鼗春幽沁吙纯窗?！?/p>

于是，導(dǎo)游的車(chē)在前面，我的車(chē)在后面，兩輛人力車(chē)便沿著旅館前面的大路徑直朝南去了。

外面已是黃昏。與日本不同，在中國(guó)，無(wú)論是在北京還是南京，一到夜晚，便非常冷清。既無(wú)電車(chē)行駛，路燈也不亮，街上一片寂靜。被厚厚的圍墻圍住的一戶戶人家，一個(gè)窗戶都看不到，大門(mén)緊閉，從里面透不出一絲光影。即便是像東京銀座那樣的繁華街市，許多商店到了晚上六七點(diǎn)也關(guān)門(mén)了。何況這里的旅館周邊都是一戶戶人家，一過(guò)六點(diǎn)，本就沒(méi)什么人的街道就像深夜一般鴉雀無(wú)聲。月亮還未升起，不巧，天空中飄浮著幾朵雨云，看來(lái)是看不到原先期待的月夜之景了。我們的人力車(chē)發(fā)出哐當(dāng)、哐當(dāng)?shù)牡统恋穆曇?，劃破了四周的寂靜（中國(guó)的人力車(chē)很少有橡膠輪胎的），偶爾也有單獨(dú)的一輛馬車(chē)駛過(guò)，發(fā)出嗒嗒的馬蹄聲響。只是，那馬車(chē)的車(chē)燈只能照亮地上一尺左右的地方，車(chē)廂里仍是一片漆黑。從我們旁邊擦肩而過(guò)時(shí)，玻璃窗突然在黑暗中閃過(guò)一道亮光，嗖的一下便駛過(guò)去了。

人力車(chē)在廬政牌樓處向左拐，拐進(jìn)黑暗幽靜的小巷。兩側(cè)聳立著墻面已剝落的磚墻，道路如鋸齒形曲折，人力車(chē)便沿著這彎彎曲曲的街道行駛。兩側(cè)的墻壁動(dòng)輒將我們夾在中間，好像馬上就要撞上去了。要是把我扔在這兒，恐怕我一晚上也走不回旅館。終于走出了兩側(cè)圍墻緊逼的街巷，前方出現(xiàn)了一片空地?？盏乇凰慕切蔚膲Ρ趪谥虚g，像是被拔光了牙的口腔般開(kāi)闊。瓦礫如被燒后的廢墟般堆積，還有一片不知是沼澤還是古池的水洼。在中國(guó)的城市中，市區(qū)里有空地并不稀奇，在南京尤其多。我們白天經(jīng)過(guò)的肉橋大街北側(cè)的堂子巷附近，有許多水洼，還有幾只鵝在里面游泳?？赡苷且?yàn)橛羞@樣的地方存在，舊都才能被稱(chēng)作舊都吧。

又走了許久，我們?cè)俅巫哌M(jìn)一條寬廣的街道。說(shuō)是寬廣，也就勉強(qiáng)與日本橋的街道寬度差不多。兩側(cè)都是商店，但是沒(méi)有一家亮著燈。仔細(xì)一看，路中央立著一座牌樓，白色招牌上寫(xiě)著“花牌樓”，在夜色中依稀可見(jiàn)。

“這邊的街道叫花牌巷吧？”

我坐在車(chē)上，大聲問(wèn)導(dǎo)游。

“是的，明朝時(shí)，南京還是都城，這里是為宮女、官員們做衣裳的裁縫們住的地方。那時(shí)，你只要來(lái)到這條街，每家的裁縫都會(huì)展開(kāi)漂亮的衣裳，用各種絹絲繡著美麗的花。因此，這條街被稱(chēng)作花牌巷。”

坐在前面那輛車(chē)上的中國(guó)人大聲回答道。聽(tīng)他這么一說(shuō)，不知為何，這幽暗的街道瞬間變得親切起來(lái)。不知在這緊閉的一戶戶門(mén)里，現(xiàn)在是否還有裁縫，在燈光下展開(kāi)華麗的衣裳，耐心地?fù)]舞著精巧的繡花針呢……

就在我沉溺于這樣的空想時(shí)，人力車(chē)已穿過(guò)太平巷、柳絲巷，走過(guò)了四象橋。秦淮的夫子廟好像就在這附近了。這里我白天雖也曾經(jīng)過(guò)，但具體是怎么走的，一點(diǎn)兒也想不起來(lái)了。路又窄了起來(lái)，人力車(chē)一會(huì)兒走過(guò)圍墻緊逼的小巷，一會(huì)兒穿過(guò)空地，沿著右側(cè)有狹長(zhǎng)墻壁的路巷，一會(huì)兒右拐一會(huì)兒左拐，總算出了姚家巷，來(lái)到了秦淮河岸。沿著河岸再走兩三百米，便是孔廟。這里白天十分熱鬧，來(lái)燒香的善男信女絡(luò)繹不絕，賣(mài)點(diǎn)心的、賣(mài)水果的、賣(mài)雜貨的各種小攤，玩雜技的、耍大蛇的，擺了一長(zhǎng)串。但是這里警察管得嚴(yán)，一到六點(diǎn)，玩雜耍的、擺小攤的都得走。這里夜晚之所以這么安靜，是因?yàn)橛懈锩}動(dòng)，有許多軍隊(duì)進(jìn)來(lái)的緣故。就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一般的平民性格十分溫和，從未見(jiàn)過(guò)粗暴無(wú)禮之人。麻煩的唯有軍隊(duì)。無(wú)論是在北京還是天津，軍隊(duì)隨處可見(jiàn)，到了晚上，便在大街上大搖大擺地行走。因?yàn)橛幸?guī)定，只有士兵可以免費(fèi)到劇場(chǎng)和戲院玩樂(lè)，其他的客人自然也就不去了。因此，軍隊(duì)跋扈的城市，街市就不興盛。雖說(shuō)有革命騷動(dòng)，但眼下，這一帶十分太平，真是不懂為何要在這里派駐軍隊(duì)。他們白白地占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐拿麆x伽藍(lán)，用作他們的兵營(yíng)，除了擾亂民心什么作用都沒(méi)有。而這其中，像南京這樣的，是被他們害得最慘的城市了。

不過(guò)，看起來(lái)飯店是唯一連士兵都不能免費(fèi)入內(nèi)的地方，從利涉橋的橋頭一直到貢院西街的拐角，在這兩三百米的街上，南京一流的飯館鱗次櫛比，一直營(yíng)業(yè)到深夜。我們的人力車(chē)，停在了其中一家名為“長(zhǎng)松東號(hào)”的飯館前。

“我們進(jìn)去看看吧。這里有正宗的南京菜?！?/p>

導(dǎo)游說(shuō)著，便進(jìn)了門(mén)。比起外觀，里面出乎意料的氣派。中間是寬廣的長(zhǎng)方形中庭，四周建著兩層巍然的樓閣。雖是涂著綠漆的木造房屋，但裝修的絕不敷衍。二樓的欄桿和回廊的柱子上都有精細(xì)的雕刻，柱子上下掛著燈籠，放著盛開(kāi)的菊花盆栽。站在中庭環(huán)視樓上樓下，每個(gè)房間都站滿了客人，或賭博，或猜拳，好不熱鬧。我本想坐在二樓挨著秦淮運(yùn)河的客房，但進(jìn)來(lái)時(shí)店家說(shuō)只剩一樓右側(cè)的一間空著，無(wú)奈我只好將就一下。房間里也布置得十分雅致。在北京，即便是一流的飯館，室內(nèi)也不干凈；而在這里，從今晚開(kāi)始終于可以安心地享受美食了。我在日本時(shí)，就已吃過(guò)不少中國(guó)菜，從服務(wù)員拿來(lái)的菜單中，我點(diǎn)了以下四品：

醋熘黃魚(yú)炒山雞

炒蝦仁鍋鴨舌

另外還點(diǎn)了幾個(gè)冷菜和口蘑湯。南方菜和北方菜，在材料上并無(wú)大異，口味上卻明顯不同。特別是我在吃第一道菜——炒蝦仁時(shí)，這種感覺(jué)尤為深刻。聽(tīng)說(shuō)蝦仁是這一帶的名產(chǎn)，原料自然是上乘的，但味道卻十分清淡。即便是日本菜，也做不到如此清淡。面對(duì)如此佳肴，就是再怎么吃不慣中國(guó)菜的人，也不會(huì)不喜歡的。

“怎么樣？聽(tīng)說(shuō)這河對(duì)岸有許多藝伎，美女如云?！?/p>

我一杯接一杯地喝著紹興酒，對(duì)著河水說(shuō)道。中國(guó)導(dǎo)游已喝得微醺，面色緋紅，他笑著回答：

“是啊，美人可不少。日本來(lái)的客人大多會(huì)叫藝伎來(lái)看看。怎么樣，我們也叫一個(gè)吧。叫來(lái)唱唱歌，三塊大洋就行。”

“光是叫來(lái)唱唱歌沒(méi)什么意思，干脆我們?nèi)ツ莾嚎纯窗伞胰ツ闶斓牡昀锞托??！?/p>

“行，那樣也挺有意思的?！?/p>

導(dǎo)游點(diǎn)頭說(shuō)道。

“這樣雖亦有趣，可因?yàn)檐婈?duì)的野蠻行徑，對(duì)面河岸的藝伎館里一個(gè)女的都沒(méi)有了。為防止被軍隊(duì)找到，她們都躲到陰冷幽暗的地方去了。所以要找的話很麻煩。”

他的話更加激起了我的好奇心。

“但起碼，一兩家你總是知道的吧？”

“也對(duì)，要找的話總歸還是有的。好吧，我?guī)闳??！?/p>

一邊說(shuō)著此事，兩人已吃飽喝足。雖說(shuō)出旅館時(shí)確實(shí)很餓，但就我這個(gè)飯量很大的人現(xiàn)在也吃撐了。隔壁的房間和中庭對(duì)面的房間里，都還是很熱鬧。夜色漸濃，猜拳的吼叫聲、沉迷于賭錢(qián)的人將硬幣摔在桌上叮當(dāng)作響的聲音，蓋過(guò)了秦淮河的水聲，傳得很遠(yuǎn)。

“到了夏天比這還要熱鬧。每晚，無(wú)論是飯館還是藝伎館，都擠滿了客人，運(yùn)河上漂浮著好幾艘畫(huà)舫，里面有唱歌的，拉胡琴的，好不熱鬧。這個(gè)時(shí)節(jié)天氣漸涼，因此客人比平常要少?！?/p>

“畫(huà)舫大概是什么時(shí)候到什么時(shí)候生意興隆呀？”

“嗯，每年三四月的初春到九月底左右吧?！?/p>

我為自己沒(méi)能早點(diǎn)來(lái)感到深深地后悔。這個(gè)時(shí)間夜晚靜謐，無(wú)法深入體會(huì)到南國(guó)的情趣了。總之，我想等到風(fēng)和日暖的時(shí)候，再來(lái)一次。

“今晚多謝您款待，我喝得酣暢淋漓，心情舒暢。我們準(zhǔn)備走吧?！?/p>

中國(guó)人干完第二瓶紹興酒，看了看我的臉色，說(shuō)道。桌上還剩了許多菜，但兩人都已吃不下了。我們叫服務(wù)員拿來(lái)賬單一看，才花了兩塊大洋。吃得如此酒足飯飽，才花兩塊大洋，實(shí)在是便宜。這要是在日本的中國(guó)飯館吃，起碼得花七八日元。

來(lái)了中國(guó)，覺(jué)得又貴又難吃的是西餐和日本料理。特別是中國(guó)人做的西餐，那味道實(shí)在是一言難盡。而中國(guó)菜，雖然餐具有些不干凈，但吃起來(lái)最愉快，而且非常實(shí)惠。

我們?cè)陲堭^前再次坐上人力車(chē)，此時(shí)已是夜里十點(diǎn)。我們沿著河岸一直向東行，來(lái)到了白天有畫(huà)舫穿梭其下的利涉橋畔。

南京的橋，兩側(cè)大多擠滿了人家，既看不見(jiàn)河里的水，也分不清橋是從哪兒開(kāi)始的，唯獨(dú)秦淮河上的橋是個(gè)例外。無(wú)論是文德橋、武定橋，還是眼前的這座利涉橋，都像是日本鄉(xiāng)間常見(jiàn)的木造橋，白天經(jīng)過(guò)時(shí)，還看到鐵欄桿上曬滿了白菜。

河的這邊是鱗次櫛比的飯館，對(duì)岸是狹窄的小巷，屋瓦相連的藝伎館錯(cuò)落其間，這里像極了大阪的道頓堀。不過(guò)，正如導(dǎo)游所言，家家關(guān)門(mén)閉戶，黑燈瞎火。

不知不覺(jué)間，月亮出來(lái)了，透過(guò)微陰的天空灑下淡淡的月光，在睡得正沉的運(yùn)河水上，投下青白色的倒影?；璋档慕值廊缤廊ヒ话?，在黑暗里延伸。

人力車(chē)走出利涉橋北側(cè)橋頭，像是被漆黑的街道吸進(jìn)去一般，朝左行去。令人不可思議的是，從河道那頭看有那么多藝伎館，來(lái)了之后卻找不到入口在哪里。我們的車(chē)依然沿著兩側(cè)都是土墻的狹窄街道穿進(jìn)穿出。路終于窄得只能容一輛人力車(chē)通過(guò)，地上鋪滿了如瓦片大小的石頭，凹凸不平。車(chē)就在這樣的石子路上咔嗒咔嗒地劇烈搖晃著，拐過(guò)一個(gè)個(gè)墻角。我已經(jīng)連河在哪個(gè)方向都分辨不清了。不一會(huì)兒，車(chē)終于走出了連車(chē)都差點(diǎn)無(wú)法通行的狹窄小巷，我們讓車(chē)子在那兒等，兩人沿著圍墻往前走。鞋跟與地上凸出的石子相撞，發(fā)出聲音，這條路可真不好走。地上到處流淌著黑水。白墻——與其說(shuō)是白墻，其實(shí)是灰色的土墻，上面滿是污漬——上方，月亮投射出朦朧的光芒，僅這一塊，猶如電影里的夜景一般，有些許光亮。

說(shuō)起來(lái)，這條街很像是我們?cè)陔娪袄锒啻慰吹降?，惡棍的手下或是偵探逃命，或是跟蹤尾隨的西洋小巷的景色?；烊脒@種地方，要是導(dǎo)游是個(gè)惡棍的話，我還真不知道會(huì)遭何種毒手。想到這里，我不禁有點(diǎn)毛骨悚然。

“喂，喂，這種地方會(huì)有藝伎館？你到底知不知道藝伎館在哪里？”

我悄悄地對(duì)導(dǎo)游說(shuō)。

“請(qǐng)稍等一下，我記得就是在這附近啊……”

他小聲回答我。不知為何，他一直在同一個(gè)地方徘徊。也或許不是同一個(gè)地方，總之，這一帶的路實(shí)在是讓人難以分辨。

終于，我們遇到了一間右側(cè)開(kāi)著六尺左右的門(mén)、屋內(nèi)點(diǎn)著燈的人家。這像是一家賣(mài)吃食的店，爐灶上像是在烤紅薯，升起暖洋洋的煙。過(guò)了這家店再往前走十多米，路又變成く字形，向左邊拐去。

導(dǎo)游讓我站在原地，他折回剛才那家冒著煙的店鋪，像是在問(wèn)他們什么似的，說(shuō)了好久。黑暗中，只有站在路邊的那導(dǎo)游的臉，被店門(mén)口的光亮照得通紅……他馬上又回到我這里，輕松地哼著小曲，再次在前面帶起了路。

“啊，就是這兒，我們進(jìn)去看看吧?！?/p>

往前走了不過(guò)五六步，他便停下對(duì)我說(shuō)。我抬眼一看，右側(cè)墻壁上，一盞快要熄滅的四角燈籠亮著微弱的燈光?！肮锰K桂興堂”——玻璃燈罩上用朱漆寫(xiě)著這幾個(gè)大字，朱漆雖已剝落，但還可以看清。燈籠底下有一扇最多只能容一人通過(guò)的門(mén)。說(shuō)是門(mén)，其實(shí)就是在兩三尺厚的墻壁上挖出一部分，再?gòu)睦锩嫜b上一個(gè)板門(mén)罷了。當(dāng)然，家中的人聲和燈火都不可能漏出，如果不仔細(xì)看，會(huì)覺(jué)得只是土墻表面凹進(jìn)去了一塊。怪不得從剛才開(kāi)始，就只覺(jué)得墻連著墻，都找不到門(mén)了。

我想用手推開(kāi)那道門(mén)，卻意外地發(fā)現(xiàn)門(mén)前有個(gè)人影在動(dòng)。厚厚的圍墻形成深深的暗影，在影子的凹入處，一個(gè)人靠著門(mén)，像壁龕里的雕像般呆立不動(dòng)。這應(yīng)該是在門(mén)外站崗的人吧。導(dǎo)游跟他說(shuō)了幾句話，他便立馬點(diǎn)頭，咔嚓、咔嚓地為我們打開(kāi)大門(mén)。

家中也很暗。屋內(nèi)幾乎沒(méi)有一件像樣的裝飾。四周的墻壁上，全都貼滿了卷紙般廉價(jià)的發(fā)光的壁紙。不過(guò)，這紙也很舊了，說(shuō)是發(fā)光，實(shí)際和毛坯墻一樣粗糙。只記得一角放著一張紫檀桌子和兩三把椅子，房間里只點(diǎn)著一盞煤油燈，冒著油煙，整個(gè)房間都是暗暗的，非常陰郁。

房間里一個(gè)人也沒(méi)有，于是我便坐在椅子上等。不一會(huì)兒，一個(gè)穿藍(lán)色衣服的女人，端著一盒西瓜子和一盒南瓜子進(jìn)來(lái)了。她看上去不像是利欲熏心的人，用中文說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，向我投來(lái)一個(gè)善意的微笑。

之后，一個(gè)像是這間房的主人的女子，后面跟著兩個(gè)小姑娘，裊裊婷婷地走了進(jìn)來(lái)。她坐在我和導(dǎo)游中間的那張椅子上，將一只手?jǐn)R在桌子上，另一只手伸長(zhǎng)將她帶來(lái)的香煙給我們倆。

我請(qǐng)導(dǎo)游為我翻譯，問(wèn)了她的名字和年齡。她名喚巧，年方十八。在昏暗的光線中，我看到她的臉豐盈圓潤(rùn)，白得發(fā)光。尤其是小巧的鼻翼兩邊，白里透紅。更添其美色的是，比她穿的黑綢緞衣服更黑的，一頭發(fā)亮的秀發(fā)，以及可愛(ài)靈動(dòng)、仿佛十分驚訝一般睜大了的眼眸。我在北京也見(jiàn)過(guò)各種各樣的女子，這么美的我還是頭一次見(jiàn)。

其實(shí)，在如此煞風(fēng)景的、昏暗且臟兮兮的房間里，住著這樣一位“天然去雕飾”的女子，實(shí)在令人不可思議。用“天然去雕飾”來(lái)形容她的美，是再貼切不過(guò)的了。因?yàn)樗奈骞匐m不算是典型的美人，但是她光澤的肌膚、靈動(dòng)的雙眸、盤(pán)起的秀發(fā)、整體的身段，這一切將經(jīng)過(guò)精心培育過(guò)的藝伎的可愛(ài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛和手都在動(dòng)。蓋住前額的劉海兒、鑲著翡翠的金耳環(huán)，隨著她脖子的扭動(dòng)不斷地抖動(dòng)，時(shí)而突然現(xiàn)出雙下巴，眼神呈思考狀，時(shí)而張開(kāi)雙肘聳聳肩，最后取下將秀發(fā)盤(pán)起的黃金簪，將其用作“牙簽”，露出了她“天然去雕飾”中最讓人賞心悅目的牙齒，她的身體、表情不斷地發(fā)生變化，令人目不暇接。

“這里算了吧，我們?cè)偃フ覄e家。我剛才出價(jià)十五塊大洋，可她們非要四十大洋才肯答應(yīng)。真是太荒唐了，四十塊也太貴了，我們還是去別的地方吧?！?/p>

最近銀圓漲價(jià)，四十塊大洋大概相當(dāng)于八十塊日元。我的錢(qián)包里還有六十大洋。不過(guò)如果花掉四十塊，在蘇州旅趟游，在到上海的正金銀行取上錢(qián)之前，就只能用二十塊大洋勉強(qiáng)度日了。熱乎勁兒已經(jīng)下來(lái)的我，已經(jīng)不想在這里為這女子做這么大的犧牲了。