我母親學(xué)海豹叫

◎[美國(guó)]海明威

我小時(shí)候，母親是我的大包袱。她與眾不同。我最初到別的孩子家串門(mén)子的時(shí)候，很早就領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)。到了別人家門(mén)口，那家母親開(kāi)門(mén)的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)些合情合理的話，例如“擦擦你的鞋底”，或者“你別把這種垃圾帶進(jìn)屋里”。

但是在我們家，你按了門(mén)鈴，投信口會(huì)打開(kāi)，一個(gè)尖細(xì)的聲音告訴你：“我是這里的老妖怪?！被蛘邥?huì)用甜蜜的假嗓唱歌。

別的時(shí)候，門(mén)會(huì)打開(kāi)一條縫，我母親蹲到齊我們眼睛的高度，對(duì)我們就：“我是這里新來(lái)的小女孩，請(qǐng)你等一下，我去喊我母親來(lái)?！苯又T(mén)會(huì)開(kāi)上一秒鐘，我母親就現(xiàn)出了平常的個(gè)子?！芭?，哈羅，小姑娘，”她總是那么說(shuō)，“我沒(méi)想到你們?cè)谶@兒。”

我的新朋友會(huì)帶著“這是什么鬼地方”的神色轉(zhuǎn)身朝我看，那一刻很可怕，我體會(huì)到打開(kāi)壁櫥，迎面撲來(lái)是什么滋味。“媽?zhuān)蔽視?huì)大吼抗議，但是我母親絕不承認(rèn)她是原先開(kāi)門(mén)的那個(gè)小女孩?！澳銈冞@些小姑娘在跟我開(kāi)玩笑，”她說(shuō)。我們結(jié)果只好承認(rèn)有個(gè)小姑娘“開(kāi)過(guò)”門(mén)，而我們真正的意思是說(shuō)，“并沒(méi)有”任何小孩開(kāi)過(guò)門(mén)。

這種事把人搞得非常窘迫。而且與眾不同。那才是吃不消的部分。她跟別的母親不同。

就如地下室的海豹。我們?cè)诜孔油饷?，我母親在地下室洗衣服或熨衣服的時(shí)候，我們常會(huì)聽(tīng)到歡欣的動(dòng)物叫聲從那下面?zhèn)鞒鰜?lái)。母親的解釋是，那是我們的海豹。每星期五，她大張旗鼓，打開(kāi)紙包，取出給海豹吃的魚(yú)(那條末了總是上了家里的餐桌)。雖然一伙孩子無(wú)數(shù)次急急忙忙沖到地下室，想捉到那只海豹，這只畜生總是“剛剛搭面包店送貨車(chē)出去兜風(fēng)了”，或者“在上游泳課”。

這只海豹很聰明，會(huì)用叫聲回答問(wèn)題，一聲表示“對(duì)”，兩聲表示“不對(duì)”。畜生的名氣不久四播。周?chē)脦讉€(gè)街區(qū)的孩子都跑來(lái)在我們地下室窗口問(wèn)那只海豹問(wèn)題。海豹總不辜負(fù)孩子的好意，叫幾聲。

別人指出我就是養(yǎng)那只海豹的女孩子，弄得我很難為情，但是我母親碰到這種場(chǎng)合卻應(yīng)付自如。常常會(huì)有一大群小男孩一起擠在我家窗口，等叫聲。遇到這種情形，我母親會(huì)打開(kāi)大門(mén)，高高興興地喊一聲：“哈羅，小姑娘。”

我母親對(duì)待大人也并無(wú)二致。她常常在招呼熟人的時(shí)候用一根手指頂住那個(gè)人的背，粗聲粗氣地說(shuō)：“舉手?！背赡耆讼矚g我母親，這是實(shí)情，不過(guò)我并沒(méi)有因此心里就舒服。他們無(wú)所謂，她又不是“他們的”母親。

再說(shuō)，他們也不必受那位“好奇觀察家”的罪。我母親常常跟這位隱形人談關(guān)于我們的事。

“請(qǐng)你看看我們的廚房地板好嗎，”我母親說(shuō)。

“上面全是爛泥，而你才剛把它擦過(guò)，”好奇觀察家同情地說(shuō)，“你沒(méi)告訴他們用地下室的門(mén)嗎？”

“告訴了兩次啰!”

“你工作這么辛苦，他們沒(méi)放在心里嗎？”好奇觀察家希望知道。

“我想他們不過(guò)是忘記罷了?！?/p>

“那么，假如他們肯拿水槽下面的干凈抹布把爛泥抹掉，將來(lái)他們就記得了?！焙闷嬗^察家出主意。

立刻，我們就拿抹布去抹了。

那位好奇觀察家的語(yǔ)調(diào)非常公正，因此從來(lái)沒(méi)有人懷疑有沒(méi)有他這個(gè)人。明明有他這個(gè)人，觀察我們的家庭生活，注意我們的家庭問(wèn)題，所以朋友從來(lái)不問(wèn)：“你母親在跟誰(shuí)講話？”卻只問(wèn)：“跟你母親講話的是誰(shuí)？”

我從來(lái)沒(méi)找到適當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

幸好年紀(jì)大些，我母親人就更好些。不是她的年紀(jì)——是我的年紀(jì)。我差不多到十歲才初次發(fā)現(xiàn)，有位“與眾不同的”母親可能是件好事。

我們那條街盡頭兒童游戲場(chǎng)有一簇高得怕人的樹(shù)。誰(shuí)被人發(fā)現(xiàn)攀登這些大樹(shù)，好幾個(gè)街區(qū)的母親全會(huì)出來(lái)，大叫：“下來(lái)!你會(huì)跌斷脖子的!”

有一天，我們一群人正在樹(shù)頂枝丫上搖晃得頭昏眼花，我母親剛好經(jīng)過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)我們視著晴空的身影。我們嚇呆了，但是她仰頭打量我們的時(shí)候，臉色叫人摸不清她的意思?！拔覜](méi)想到你們能夠爬上那么高，”她大聲說(shuō)，“了不起!別跌下來(lái)!”接著就走了。我們默默地望著她，一直望到看不見(jiàn)她為止。然后有個(gè)男孩說(shuō)出了我們大家心里想說(shuō)的話?！巴?，”他輕輕地說(shuō)。大家隨聲附和：“哇?！?/p>

從那天起，我漸漸注意到我們班上的同學(xué)常在回家以前到我家待一會(huì)兒；社團(tuán)總是選在廚房里開(kāi)會(huì)；在家沉默寡言的朋友會(huì)跟著我母親哈哈大笑，跟她說(shuō)笑話。

后來(lái)，我和我的朋友都靠母親的樂(lè)天幽默支持，應(yīng)付青春期的危機(jī)。再后來(lái)，我和男孩子約會(huì)了，那些孩子都馬上認(rèn)我母親做干媽?zhuān)畮讱q孩子在我家發(fā)瘋發(fā)狂，不僅絕不成問(wèn)題，還討人喜歡，這真了不起。

認(rèn)識(shí)我母親的人個(gè)個(gè)都喜歡她。許多人愛(ài)她。大家都稱(chēng)贊她。不過(guò)我想，把她形容得最傳神的人不是很久以前高踞樹(shù)頂?shù)哪莻€(gè)男孩。

“哇，”他輕輕地說(shuō)。

我隨聲附和：“哇?！?/p>