輯一 從來(lái)只有情難盡

懷李叔同先生

豐子愷

距今二十九年前，我十七歲的時(shí)候，最初在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里見(jiàn)到李叔同先生，即后來(lái)的弘一法師。

那時(shí)我是預(yù)科生，他是我們的音樂(lè)教師。

我們上他的音樂(lè)課時(shí)，有一種特殊的感覺(jué)：嚴(yán)肅。搖過(guò)預(yù)備鈴，我們走向音樂(lè)教室，推進(jìn)門(mén)去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺(tái)上；以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推進(jìn)門(mén)去的同學(xué)，吃驚更是不小。

他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門(mén)檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起頭來(lái)看看，看見(jiàn)李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴(yán)的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛(ài)的表情。這副相貌，用“溫而厲”三個(gè)字來(lái)描寫(xiě)，大概差不多了。

講桌上放著點(diǎn)名簿、講義，以及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開(kāi)著，琴蓋開(kāi)著，譜表擺著，琴頭上又放著一只時(shí)表，閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板（是上下兩塊可以推動(dòng)的）上早已清楚地寫(xiě)好本課內(nèi)所應(yīng)寫(xiě)的東西（兩塊都寫(xiě)好，上塊蓋著下塊，用下塊時(shí)把上塊推開(kāi)）。在這樣布置的講臺(tái)上，李先生端坐著。坐到上課鈴響出（后來(lái)我們知道他這脾氣，上音樂(lè)課必早到。故上課鈴響時(shí)，同學(xué)早已到齊），他站起身來(lái)，深深地一鞠躬，課就開(kāi)始了。這樣地上課，空氣嚴(yán)肅得很。

有一個(gè)人上音樂(lè)課時(shí)不唱歌而看別的書(shū)，有一個(gè)人上音樂(lè)時(shí)吐痰在地板上，以為李先生不看見(jiàn)的，其實(shí)他都知道。但他不立刻責(zé)備，等到下課后，他用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說(shuō)：“某某等一等出去。”于是這位某某同學(xué)只得站著。等到別的同學(xué)都出去了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這某某同學(xué)和氣地說(shuō)：“下次上課時(shí)不要看別的書(shū)?！被蛘撸骸跋麓翁挡灰略诘匕迳??！闭f(shuō)過(guò)之后他微微一鞠躬，表示“你出去罷”。出來(lái)的人大都臉上發(fā)紅。

又有一次下音樂(lè)課，最后出去的人無(wú)心把門(mén)一拉，碰得太重，發(fā)出很大的聲音。他走了數(shù)十步之后，李先生走出門(mén)來(lái)，滿面和氣地叫他轉(zhuǎn)來(lái)。等他到了，李先生又叫他進(jìn)教室來(lái)。進(jìn)了教室，李先生用很輕而嚴(yán)肅的聲音向他和氣地說(shuō)：“下次走出教室，輕輕地關(guān)門(mén)?！本蛯?duì)他一鞠躬，送他出門(mén)，自己輕輕地把門(mén)關(guān)了。

最不易忘卻的，是有一次上彈琴課的時(shí)候。我們是師范生，每人都要學(xué)彈琴，全校有五六十架風(fēng)琴及兩架鋼琴。風(fēng)琴每室兩架，給學(xué)生練習(xí)用；鋼琴一架放在唱歌教室里，一架放在彈琴教室里。上彈琴課時(shí)，十?dāng)?shù)人為一組，環(huán)立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)放一個(gè)屁，沒(méi)有聲音，卻是很臭。鋼琴及李先生十?dāng)?shù)同學(xué)全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學(xué)大都掩鼻或發(fā)出討厭的聲音。李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到后來(lái)，亞莫尼亞氣散光了，他的眉頭方才舒展。教完以后，下課鈴響了。李先生立起來(lái)一鞠躬，表示散課。散課以后，同學(xué)還未出門(mén)，李先生又鄭重地宣告：“大家等一等去，還有一句話。”大家又肅立了。李先生又用很輕而嚴(yán)肅的聲音和氣地說(shuō)：“以后放屁，到門(mén)外去，不要放在室內(nèi)?！苯又忠痪瞎?，表示叫我們出去。同學(xué)都忍著笑，一出門(mén)來(lái)，大家快跑，跑到遠(yuǎn)處去大笑一頓。

李先生用這樣的態(tài)度來(lái)教我們音樂(lè)，因此我們上音樂(lè)課時(shí)，覺(jué)得比上其他一切課更嚴(yán)肅。同時(shí)對(duì)于音樂(lè)教師李叔同先生，比對(duì)其他教師更敬仰。那時(shí)的學(xué)校，首重的是所謂“英、國(guó)、算”即英文、國(guó)文和算學(xué)。在別的學(xué)校里，這三門(mén)功課的教師最有權(quán)威，而在我們這師范學(xué)校里，音樂(lè)教師最有權(quán)威，因?yàn)樗抢钍逋壬木壒省?/p>

李叔同先生為甚么能有這種權(quán)威呢？不僅為了他學(xué)問(wèn)好，不僅為了他音樂(lè)好，主要的還是為了他態(tài)度認(rèn)真。李先生一生的最大特點(diǎn)是“認(rèn)真”。他對(duì)于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。

他出身于富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生他時(shí)，年已七十二歲。他墜地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時(shí)就陪了他的生母南遷上海。在上海南洋公學(xué)讀書(shū)奉母時(shí)，他是一個(gè)翩翩公子。當(dāng)時(shí)上海文壇有著名的滬學(xué)會(huì)，李先生應(yīng)滬學(xué)會(huì)征文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重而交游日廣，終以“才子”馳名于當(dāng)時(shí)的上海。

所以后來(lái)他母親死了，他赴日本留學(xué)的時(shí)候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾，零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。行矣臨流重太息，說(shuō)相思刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃于酒。漾情不斷淞波溜。恨年年，絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有！聽(tīng)匣底蒼龍狂吼。長(zhǎng)夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國(guó)、忍孤負(fù)？”讀這首詞，可想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)豪氣滿胸，愛(ài)國(guó)熱情熾盛。

他出家時(shí)把過(guò)去的照片統(tǒng)統(tǒng)送我，我曾在照片中看見(jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當(dāng)時(shí)上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認(rèn)真。他立意要做翩翩公子，就徹底的做一個(gè)翩翩公子。

后來(lái)他到日本，看見(jiàn)明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個(gè)留學(xué)生。他入東京美術(shù)學(xué)校，同時(shí)又入音樂(lè)學(xué)校。這些學(xué)校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫(huà)和西洋音樂(lè)。李先生在南洋公學(xué)時(shí)英文學(xué)得很好；到了日本，就買了許多西洋文學(xué)書(shū)。他出家時(shí)曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對(duì)我說(shuō)：“這書(shū)我從前綱讀過(guò)，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀(jì)念物?！庇纱丝上胍?jiàn)他在日本時(shí)，對(duì)于西洋藝術(shù)全面進(jìn)攻，繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)、戲劇都研究。

后來(lái)他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，糾集留學(xué)同志，共演當(dāng)時(shí)西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場(chǎng)。這照片，他出家時(shí)也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰(zhàn)時(shí)為兵火所毀?，F(xiàn)在我還記得這照片：卷發(fā)，白的上衣；白的長(zhǎng)裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不可勝記。

這春柳劇社后來(lái)遷回中國(guó)，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國(guó)最初的“話劇”社。由此可以想見(jiàn)，李先生在日本時(shí)，是徹頭徹尾的一個(gè)留學(xué)生。我見(jiàn)過(guò)他當(dāng)時(shí)的照片：高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長(zhǎng)身、高鼻，沒(méi)有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個(gè)西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認(rèn)真。學(xué)一樣，像一樣。要做留學(xué)生，就徹底的做一個(gè)留學(xué)生。

他回國(guó)后，在上海太平洋報(bào)社當(dāng)編輯。不久，就被南京高等師范請(qǐng)去教圖畫(huà)、音樂(lè)。后來(lái)又應(yīng)杭州師范之聘，同時(shí)兼任兩個(gè)學(xué)校的課，每月中半個(gè)月住南京，半個(gè)月住杭州。兩校都請(qǐng)助教，他不在時(shí)由助教代課，我就是杭州師范的學(xué)生。這時(shí)候，李先生已由留學(xué)生變?yōu)椤敖處煛?，這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。

他是一個(gè)修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對(duì)于儀表很講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。他穿布衣，全無(wú)窮相，而另具一種樸素的美。你可想見(jiàn)，他是扮過(guò)茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個(gè)美男子?！暗瓓y濃抹總相宜”，這詩(shī)句原是描寫(xiě)西子的，但拿來(lái)形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談“生活藝術(shù)化”，大都好奇立異，非藝術(shù)的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術(shù)化。他一時(shí)代的服裝，表出著一時(shí)代的思想與生活。各時(shí)代的思想與生活判然不同，各時(shí)代的服裝也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時(shí)代的李先生、曲襟背心時(shí)代的李先生，判若三人。這是第三次表示他的特性：認(rèn)真。

我二年級(jí)時(shí)，圖畫(huà)歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫(xiě)生。同學(xué)一向描慣臨畫(huà)，起初無(wú)從著手。四十余人中，竟沒(méi)有一個(gè)人描得像樣的。后來(lái)他范畫(huà)給我們看。畫(huà)畢把范畫(huà)揭在黑板上。同學(xué)們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學(xué)，依他的方法從石膏模型寫(xiě)生。我對(duì)于寫(xiě)生，從這時(shí)候開(kāi)始發(fā)生興味。我到此時(shí)，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實(shí)物而寫(xiě)生出來(lái)的。我們也應(yīng)該直接從實(shí)物寫(xiě)生入手，何必臨摹他人依樣畫(huà)葫蘆呢？于是我的畫(huà)進(jìn)步起來(lái)。

此后李先生與我接近的機(jī)會(huì)更多。因?yàn)槲页Ｈフ?qǐng)他教畫(huà)，又教日本文。以后的李先生的生活，我所知道的較為詳細(xì)。他本來(lái)常讀性理的書(shū)，后來(lái)忽然信了道教，案頭常常放著《道藏》。那時(shí)我還是一個(gè)毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，并不對(duì)我談道。但我發(fā)見(jiàn)他的生活日漸收斂起來(lái)，仿佛一個(gè)人就要?jiǎng)由砀斑h(yuǎn)方時(shí)的模樣。他常把自己不用的東西送給我。

有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞?dòng)衽闳?。?shù)月之后，我去望他。見(jiàn)他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對(duì)我講話，同平時(shí)差不多。他斷食共十七日，由聞?dòng)穹銎饋?lái)，攝一個(gè)影，影片上端由聞?dòng)耦}字：“李息翁先生斷食后之像，侍子聞?dòng)耦}?！边@照片后來(lái)制成明信片分送朋友。像的下面用鉛字排印著：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂(lè)康強(qiáng)——欣欣道人記?！?/p>

李先生這時(shí)候已由“教師”一變而為“道人”了。學(xué)道就斷食十七日，也是他凡事“認(rèn)真”的表示。但他學(xué)道的時(shí)候很短。斷食以后，不久他就學(xué)佛。他自己對(duì)我說(shuō)，他的學(xué)佛是受馬一浮先生指示的。

出家前數(shù)日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。這程先生原來(lái)是當(dāng)軍人的，現(xiàn)在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。李先生同他談得很久。此后不久，我到玉泉去投宿，看見(jiàn)一個(gè)和尚坐著，正是這位程先生。我想稱他“程先生”，覺(jué)得不合。想稱他法師又不知道他的法名（后來(lái)知道是弘傘）。一時(shí)周章得很。我回去對(duì)李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。我愕然不知所對(duì)。過(guò)了幾天，他果然辭職，要去出家。

出家的前晚，他叫我和同學(xué)葉天瑞、李增庸三人到他的房間里，把房間里所有的東西送給我們?nèi)?。第二天，我們?nèi)怂退交⑴埽覀兓貋?lái)分得了他的“遺產(chǎn)”，再去望他時(shí)，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。我從此改口，稱他為“法師”。法師的僧臘二十四年。這二十四年中，我顛沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進(jìn)愈深。當(dāng)初修凈土宗，后來(lái)又修律宗。律宗是講究戒律的。一舉一動(dòng)，都有規(guī)律，嚴(yán)肅認(rèn)真之極。這是佛門(mén)中最難修的一宗。數(shù)百年來(lái)，傳統(tǒng)斷絕，直到弘一法師方才復(fù)興，所以佛門(mén)中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。

他的生活非常認(rèn)真。舉一例說(shuō)：有一次我寄一卷宣紙去，請(qǐng)弘一法師寫(xiě)佛號(hào)。宣紙多了些，他就來(lái)信問(wèn)我，余多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分。他把多的幾分寄還我。以后我寄紙或郵票，就預(yù)先聲明：余多的送與法師。有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問(wèn)。后來(lái)看他每次都如此，我就啟問(wèn)。法師回答我說(shuō)：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲(chóng)伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽(tīng)到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示。

如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個(gè)青衣，起老生像個(gè)老生，起大面又像個(gè)大面……都是“認(rèn)真”的緣故。

現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。噩耗傳到貴州遵義的時(shí)候，我正在束裝，將遷居重慶。我發(fā)愿到重慶后替法師畫(huà)像一百幀，分送各地信善，刻石供養(yǎng)。現(xiàn)在畫(huà)像已經(jīng)如愿了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認(rèn)真——永遠(yuǎn)銘刻在我心頭。

1943年4月，

弘一法師圓寂后一百六十七日，

作于四川五通橋客寓

悼夏尊先生

豐子愷

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛(ài)的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事，在我覺(jué)得很是蹊蹺。因?yàn)檫@兩位老師同樣的可敬可愛(ài)，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來(lái)，也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此其速。八年違教，快要再見(jiàn)，而終于不得再見(jiàn)！真是天實(shí)為之，謂之何哉！

猶憶二十六年（1937）秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說(shuō)一句話，嘆一口氣。我因?yàn)橐水?dāng)天的夜車返杭，匆匆告別。我說(shuō)：“夏先生再見(jiàn)?！毕南壬孟窳R我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見(jiàn)！”同時(shí)又用凝注的眼光，站立在門(mén)口目送我。我回頭對(duì)他發(fā)笑。因?yàn)橄南壬鲜巧瞥睿铱偸切λ鄳n。豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見(jiàn)”了！

后來(lái)我扶老攜幼，倉(cāng)皇出奔，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后，我就不敢寫(xiě)信給他，免得使他受累。勝利一到，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給他。見(jiàn)他回信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字是精神的象征，足證夏先生精神依舊。當(dāng)時(shí)以為馬上可以再見(jiàn)了，豈知交通與生活日益困難，使我不能早歸；終于在勝利后八個(gè)半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說(shuō)是“抱恨終天”的事！

夏先生之死，使“文壇少了一位老將”“青年失了一位導(dǎo)師”，這些話一定有許多人說(shuō)，用不著我再講。我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。

夏先生與李叔同先生（弘一法師），具有同樣的才調(diào)，同樣的胸懷。不過(guò)表面上一位做和尚，一位是居士而已。

猶憶三十余年前，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，李先生教我們圖畫(huà)、音樂(lè)，夏先生教我們國(guó)文。我覺(jué)得這三種學(xué)科同樣的嚴(yán)肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。夏先生常說(shuō)：“李先生教圖畫(huà)、音樂(lè)，學(xué)生對(duì)圖畫(huà)、音樂(lè)看得比國(guó)文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的緣故。因?yàn)樗虉D畫(huà)、音樂(lè)，而他所懂得的不僅是圖畫(huà)、音樂(lè)；他的詩(shī)文比國(guó)文先生的更好，他的書(shū)法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰?！边@話也可說(shuō)是“夫子自道”。夏先生初任舍監(jiān)，后來(lái)教國(guó)文。但他也是博學(xué)多能，只除不弄音樂(lè)以外，其他詩(shī)文、繪畫(huà)（鑒賞）、金石、書(shū)法、理學(xué)、佛典，以至外國(guó)文、科學(xué)等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得學(xué)生的心悅誠(chéng)服。

他當(dāng)舍監(jiān)的時(shí)候，學(xué)生們私下給他起個(gè)諢名，叫夏木瓜。但這并非惡意，卻是好心。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生如對(duì)子女，率直開(kāi)導(dǎo)，不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺(jué)得忠言逆耳，看見(jiàn)他的頭大而圓，就給他起這個(gè)諢名。但后來(lái)大家都知道夏先生是真愛(ài)我們，這綽號(hào)就變成了愛(ài)稱而沿用下去。凡學(xué)生有所請(qǐng)?jiān)福蠹叶颊f(shuō)：“同夏木瓜講，這才成功?！彼?tīng)到請(qǐng)?jiān)福苍S喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請(qǐng)?jiān)负虾跚槔恚彤?dāng)作自己的請(qǐng)?jiān)?，而替你設(shè)法了。

他教國(guó)文的時(shí)候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書(shū)”“黃花主人致無(wú)腸公子書(shū)”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說(shuō)：“不準(zhǔn)講空話，要老實(shí)寫(xiě)?！庇幸晃煌瑢W(xué)，寫(xiě)他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問(wèn)他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷，贊隱遁，說(shuō)要：“樂(lè)琴書(shū)以消憂，撫孤松而盤(pán)桓。”夏先生厲聲問(wèn)他：“你為什么來(lái)考師范學(xué)校？”弄得那人無(wú)言可對(duì)。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。他們以為文章不用古典，不發(fā)牢騷，就不高雅。竟有人說(shuō)：“他自己不會(huì)做古文（其實(shí)做得很好），所以不許學(xué)生做?！钡@樣的人，畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生，對(duì)夏先生這種從來(lái)未有的、大膽的革命主張，覺(jué)得驚奇與折服，好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學(xué)生衷心感動(dòng)，自然誠(chéng)服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應(yīng)寫(xiě)的，都先寫(xiě)好（用另一黑板遮住，用到的時(shí)候推開(kāi)來(lái)），然后端坐在講臺(tái)上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時(shí)彈錯(cuò)了，他舉目對(duì)你一看，但說(shuō)：“下次再還?！庇袝r(shí)他沒(méi)有說(shuō)，學(xué)生吃了他一眼，自己請(qǐng)求下次再還了。他話很少，說(shuō)時(shí)總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他，敬愛(ài)他。夏先生則不然，毫無(wú)矜持，有話直說(shuō)。學(xué)生便嬉皮笑臉，同他親近。偶然走過(guò)校庭，看見(jiàn)年紀(jì)小的學(xué)生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學(xué)生出門(mén)，夏先生看見(jiàn)了便喊：“早些回來(lái)，勿可吃酒??！”學(xué)生笑著連說(shuō)：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠(yuǎn)了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學(xué)生一方面笑他，一方面實(shí)在感激他，敬愛(ài)他。

夏先生與李先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度，完全不同。而學(xué)生對(duì)他們的敬愛(ài)，則完全相同。這兩位導(dǎo)師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來(lái)翻譯的《愛(ài)的教育》風(fēng)行國(guó)內(nèi)，深入人心，甚至被取作國(guó)文教材。這不是偶然的事。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，就赴日本。從日本回來(lái)就同夏先生共事，當(dāng)教師，當(dāng)編輯。我遭母喪后辭職閑居，直至逃難。但其間與書(shū)店關(guān)系仍多，常到上海與夏先生相晤。故自我離開(kāi)夏先生的絳帳，直到全面抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時(shí)李先生已經(jīng)做了和尚，芒鞋破缽，云游四方，和夏先生仿佛是兩個(gè)世界的人。但在我覺(jué)得仍是以前的兩位導(dǎo)師，不過(guò)所導(dǎo)的范圍由學(xué)校擴(kuò)大為人世罷了。

李先生不是“走投無(wú)路，遁入空門(mén)”的，是為了人生根本問(wèn)題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒(méi)有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊善李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒(méi)有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識(shí)夏先生的人，沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂善愁的人。他看見(jiàn)世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉，嘆氣。他不但憂自家，又憂友、憂校、憂店、憂國(guó)、憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂；有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問(wèn)題，公司的問(wèn)題，別人都當(dāng)作例行公事處理的，夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題，真心地?fù)?dān)憂；國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的，在夏先生都是切身問(wèn)題，真心地憂愁，皺眉，嘆氣。故我和他共事的時(shí)候，對(duì)夏先生凡事都要講得樂(lè)觀些，有時(shí)竟瞞過(guò)他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在“人世”這個(gè)大學(xué)校里，這二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

朋友的太太生產(chǎn)，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔(dān)憂。那么，八年來(lái)水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬(wàn)斛的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會(huì)所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！币?yàn)槲业膶?xiě)文，是在夏先生的指導(dǎo)鼓勵(lì)之下學(xué)起來(lái)的。今天寫(xiě)完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)。”兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。

1946年5月1日于重慶客寓

訪梅蘭芳

豐子愷

復(fù)員返滬后不久，我托友介紹，登門(mén)拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報(bào)·自由談》中曾有人為文記載，并登出我和他合攝的照片來(lái)，我久想自己來(lái)寫(xiě)一篇訪問(wèn)記：只因意遠(yuǎn)言深，幾次欲說(shuō)還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁；好個(gè)抒情良夜，不免略述予懷。

我平生自動(dòng)訪問(wèn)素不相識(shí)的有名的人，以訪梅蘭芳為第一次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大后方放浪十年，變了一個(gè)“戲迷”回來(lái)，一到就去捧“伶王”。其實(shí)完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個(gè)藝術(shù)和宗教的信徒。我的愛(ài)平劇是藝術(shù)心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅(qū)，這真是意遠(yuǎn)言深，不聽(tīng)完這篇文章，是教人不能相信的。

我的愛(ài)平劇，始于抗戰(zhàn)前幾年，緣緣堂初成的時(shí)候，我們新造房子，新買一架留聲機(jī)。唱片多數(shù)是西洋音樂(lè)，略買幾張梅蘭芳的唱片點(diǎn)綴。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)代，有許多人反對(duì)平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺(jué)得有理，從此看不起平劇。不料留聲機(jī)上的平劇音樂(lè)，漸漸牽惹人情，使我終于不買西洋音樂(lè)片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來(lái)“五四”文人所反對(duì)的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內(nèi)容，而我所愛(ài)好是平劇的夸張的象征的明快的形式——音樂(lè)與扮演。

西洋音樂(lè)是“和聲的”（harmonic），東洋音樂(lè)是“旋律的”（melodic）。平劇的音樂(lè)，充分地發(fā)揮了“旋律的音樂(lè)”的特色。試看：它沒(méi)有和聲，沒(méi)有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒(méi)有短音階（小音階），沒(méi)有半音階，只用長(zhǎng)音階（大音階）的七個(gè)字（獨(dú)來(lái)米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來(lái)表出青衣、老生、大面等種種個(gè)性。所以聽(tīng)?wèi)?，雖然不熟悉劇情，又聽(tīng)不懂唱詞，也能從音樂(lè)中知道其人的身份、性格，及劇情的大概。推想當(dāng)初創(chuàng)作這些西皮、二黃的時(shí)候，作者對(duì)于人生情味，一定具有異常充分的理解；同時(shí)對(duì)于描寫(xiě)音樂(lè)一定具有異常敏捷的天才，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂(lè)的夸張的象征的描寫(xiě)，而造成洗練明快的各種曲調(diào)，顛撲不破地沿用今日。抗戰(zhàn)之前，我對(duì)平劇的愛(ài)好只限于聽(tīng)，即專注于其音樂(lè)的方面，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百余張唱片中，多數(shù)是梅蘭芳唱的。二十六年（1937）冬，這些唱片與緣緣堂同歸于盡，勝利后重置一套，現(xiàn)已近于齊全了。

我的看戲的愛(ài)好，還是流亡后在四川開(kāi)始的。有一時(shí)我旅居涪陵，當(dāng)?shù)赜幸黄絼≡海阱氤?。我旅居無(wú)事，同了我的幼女一吟，每夜去看。起初，對(duì)于紅袍進(jìn)，綠袍出，不感興味。后來(lái)漸漸覺(jué)得，這種扮法與演法，與其音樂(lè)的作曲法同出一軌，都是夸張的，象征的表現(xiàn)。例如紅面孔一定是好人，白面孔一定是壞人，花面孔一定是武人，旦角的走路像走繩索，凈角的走路像拔泥腳……凡此種種扮演法，都是根據(jù)事實(shí)加以極度的夸張而來(lái)的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴(yán)，不妨夸張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨夸張為白；好勇斗狠的人，其臉孔崢嶸突厄，不妨夸張為花。窈窕的女人的走相，可以夸張為一直線。堂堂的男子的踏大步，可以夸張得像拔泥足。因?yàn)槎际歉鶕?jù)寫(xiě)實(shí)的，所以初看覺(jué)得奇怪，后來(lái)自會(huì)覺(jué)得當(dāng)然。至于騎馬只要拿一根鞭子，開(kāi)門(mén)只要裝一個(gè)手勢(shì)等，既免啰蘇繁冗之弊，又可給觀者以想象的余地。我覺(jué)得這比寫(xiě)實(shí)的明快得多。

從此，我變成了平劇的愛(ài)好者；但不是戲迷，不過(guò)歡喜聽(tīng)聽(tīng)看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長(zhǎng)女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公余課畢，都熱衷于唱戲。其中一吟迷得最深，竟在學(xué)校游藝會(huì)中屢次上臺(tái)扮演青衣，儼然變成了一個(gè)票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復(fù)員的時(shí)候，我們把這種空氣當(dāng)做行李之一，從四川帶回上海。到了上海，梅蘭芳演劇祝壽。我們買了三萬(wàn)元一張的戲票，到天蟾舞臺(tái)去看?？箲?zhàn)前我只看過(guò)他一次，那時(shí)我京戲，印象早已模糊。抗戰(zhàn)中，我得知他在上海淪陷區(qū)堅(jiān)貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來(lái)仰慕他的技術(shù)，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時(shí)勝利還渺茫，我對(duì)著照片想：無(wú)常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來(lái)聽(tīng)賞之福！故我坐在天蟾舞臺(tái)的包廂里，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態(tài)出場(chǎng)的時(shí)候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗(yàn)是否做夢(mèng)。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問(wèn)：“你不歡喜看梅蘭芳的？”后來(lái)他到中國(guó)大戲院續(xù)演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之后，我就去訪他。

我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個(gè)特殊的杰作的本相。上帝創(chuàng)造人，在人類各部門(mén)都有杰作，故軍政界有英雄，學(xué)術(shù)界有豪杰。然而他們的法寶，大都全在于精神，而不在于身體。即全在于運(yùn)籌、指揮、苦心、孤詣的功夫上，而不在于聲音笑貌上（所以常有聞名向往，而見(jiàn)面失望的）。只有“伶王”，其法寶全在身體的本身上。美妙的歌聲，艷麗的姿態(tài)，都由這架巧妙的機(jī)器——身體——上表現(xiàn)出來(lái)。這不是造物者的“特殊”的杰作嗎？故英雄豪杰不值得拜訪，而“伶王”應(yīng)該拜訪，去看看卸裝后的這架巧妙的機(jī)器的本相。

一個(gè)陽(yáng)春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對(duì)坐在兩只沙發(fā)上了。照例寒喧的時(shí)候，我一時(shí)不能相信這就是舞臺(tái)上的“伶王”。只從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見(jiàn)虞姬、桂英的面影。我細(xì)看他的面孔，覺(jué)得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。西洋的標(biāo)準(zhǔn)人體是希臘的凡奴司（Venus），在中國(guó)也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)起來(lái)，梅郎的身材容貌大概近于凡奴司，是具有東洋標(biāo)準(zhǔn)人體的資格的。他很高興和我說(shuō)話，他的本音洪亮而帶粘潤(rùn)。由此也可依稀仿佛地想見(jiàn)“云斂晴空，冰輪乍涌”和“孩兒舍不得爹爹”的音調(diào)。

從他的很高興說(shuō)話的口里，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險(xiǎn)。據(jù)說(shuō)，全靠犯香港的敵兵中，有一個(gè)軍官，自言幼時(shí)曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對(duì)他有好感，因此幸得脫險(xiǎn)。又知道他的擔(dān)負(fù)很重，許多梨園子弟都要他贍養(yǎng)，生活并不富裕。這時(shí)候他的房東正在對(duì)他下逐客令，須得幾根金條方可續(xù)租。他慨然地對(duì)我說(shuō)：“我唱戲掙來(lái)的錢(qián)，哪里有幾根金條呢！”我很驚訝，為什么他的話使我特別感動(dòng)。仔細(xì)研究，原來(lái)他愛(ài)用兩手的姿勢(shì)來(lái)幫助說(shuō)話；而這姿勢(shì)非常自然，是普通人所做不出的！

然而，當(dāng)時(shí)使我感動(dòng)最深的，不是這種細(xì)事，卻是人生無(wú)常之慟。他的年紀(jì)才多大，今年五十六了。無(wú)論他身體如何好，今后還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無(wú)比的杰作十余年后必須坍損失效；而這坍損是絕對(duì)無(wú)法修繕的！政治家可以奠定萬(wàn)世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之后世，使人生短而藝術(shù)長(zhǎng)。因?yàn)樗麄兊姆▽毑皇侨谟谌怏w上的?，F(xiàn)在坐在我眼前的這件特殊的杰作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發(fā)還不耐用，比這香煙罐頭（他請(qǐng)我吸的是三五牌）還不經(jīng)久！對(duì)比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜！于是我熱忱地勸請(qǐng)他，今后多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十余年來(lái)，永久得多，亦可聊以慰情了。但據(jù)他說(shuō)，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。引導(dǎo)我去訪的，是攝影家郎靜山先生和身帶鏡頭的陳驚躦、盛學(xué)明兩君。兩君就在梅氏的院子里替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說(shuō)：“男手貴軟，女手貴硬?！彼氖值能洠刮页泽@。

與郎先生等分手之后，我獨(dú)自在歸途中想：依宗教的無(wú)始無(wú)終的大人格看來(lái)，藝術(shù)本來(lái)是曇花泡影，電光石火，霎時(shí)幻滅，又何足珍惜！獨(dú)怪造物者太無(wú)算計(jì)；既然造得這樣精巧，應(yīng)該延長(zhǎng)其保用年限；保用年限既然死不肯延長(zhǎng)，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多癡情。

唉！惡作劇的造物主??！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬(wàn)千眾生。我隱約聽(tīng)得造物主之事：“你們保用年限又短一天！”

憶振鐸兄

俞平伯

古人說(shuō)：“朋友之墓有宿草而不哭焉。”因?yàn)殡S著時(shí)光的過(guò)去，那悲哀的顏色就會(huì)日趨于暗淡了。正唯其如此，所懷念的四周的輪廓雖漸漸的有點(diǎn)模糊，而它的中心形象便會(huì)越發(fā)的鮮明；也唯其歷久而動(dòng)人思念，這才是更值得追懷的。

北京的秋光依然那樣清澈，紅旗煥彩，映照晴空，木犀尚有余芳，黃菊已在吐艷。有朋友提起鄭振鐸先生逝世三周年快到了，我們應(yīng)該有些文字來(lái)紀(jì)念他。我仿佛吃了一驚。真格的有三年么？可不是已有三年！時(shí)光真是過(guò)得好快呵。

文章雖短，說(shuō)起來(lái)話也長(zhǎng)。我最初認(rèn)識(shí)他在上海，約當(dāng)一九二一年（“五四”時(shí)期，我們雖同在北京上學(xué)，卻還不認(rèn)識(shí)）。他住在上海閘北永興路的小樓上，后來(lái)他搬走了，我就住在那里，約也有不足一年的光景。振鐸那時(shí)經(jīng)濟(jì)情況并不寬余，但他卻很好客，愛(ài)買書(shū)，愛(ài)喝酒，頗有“座上客常滿，樽中酒不空”之風(fēng)。他的愛(ài)交朋友和好搜求異書(shū)，凡是和他熟一點(diǎn)的朋友，大概沒(méi)有不知道的。他為人天真爛漫，胸?zé)o城府，可謂“善于人同”，卻又毫不敷衍假借，有時(shí)且嫉惡甚嚴(yán)。他也不是不懂得舊社會(huì)里有那么一套的“人情世故”，從他寫(xiě)的雜文小說(shuō)里就可以知道；他卻似乎有意反對(duì)那一套，他常常藐視那些無(wú)聊的舉動(dòng)。雖后來(lái)閱歷中年，飽經(jīng)憂患，解放后重睹光明，以至他最后的一剎那，這耿介的脾氣卻始終沒(méi)有變。

我于一九二四年年底來(lái)北京。后來(lái)發(fā)生“五卅”事變，我已不在上海了。對(duì)我說(shuō)來(lái)，有很大的損失。在這以后，我和振鐸曾打過(guò)一場(chǎng)筆墨官司，文章已找不著了，大意還可以記得。我那時(shí)的看法，認(rèn)為必先自強(qiáng)，然后能御侮；振鐸之意恰相反，他認(rèn)為以群眾的武力來(lái)抵抗強(qiáng)暴才是當(dāng)務(wù)之急、切要之圖?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)然，他是對(duì)的。他已認(rèn)清了中國(guó)的敵人是帝國(guó)主義，而我其時(shí)正在逐漸地沉沒(méi)在資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者們的迷魂陣?yán)?。振鐸的一生，變化很多，進(jìn)步也很快，到他的晚年，是否已站穩(wěn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，掌握了馬列主義的理論和實(shí)踐，自尚有待于后人論定；但從我一方面看來(lái)，他始終走在我的前面，引導(dǎo)著我前進(jìn)，他是我的“畏友”之一。

上文說(shuō)過(guò)他“善于人同”，卻并不肯“茍同”。他如意謂不然，便堅(jiān)決的以為不可。有時(shí)和熟朋友們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，會(huì)弄得面紅耳赤的。一九五二年我到文學(xué)研究所工作，他是所長(zhǎng)，我們還是從前老朋友的關(guān)系。昨天我過(guò)北海固城，不禁想起振鐸來(lái)了。一九五三年的晚秋，比現(xiàn)在還稍晚一點(diǎn)，黃昏時(shí)候，我從固城他的辦公室，帶回來(lái)兩大包的舊本《紅樓夢(mèng)》，其中有從山西新得的乾隆甲辰夢(mèng)覺(jué)主人序本，原封未動(dòng)，連這原來(lái)的標(biāo)簽還在上面?！杞o我這些珍貴的資料，原希望我把?？薄都t樓夢(mèng)》的工作做得更好，哪知到后來(lái)我不能如他的期望。無(wú)論為公為私，我是這樣的愧負(fù)呵！

再記得一九五八年的春天，我到他的黃化門(mén)寓所，片刻的談話里，他給我直率的規(guī)箴，且真誠(chéng)地關(guān)懷著我，這是我至今不能忘懷的。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為朋友相逢，亦平常事耳，又誰(shuí)知即在那年的秋天，我們就永遠(yuǎn)失去了他！

眼看重陽(yáng)節(jié)又快到了。從前上海的老朋友們現(xiàn)都在北京，雖然年紀(jì)都增加了若干，精神倒還是年青的。有時(shí)聚會(huì)，總不免想起振鐸來(lái)。這悲感不必一定強(qiáng)烈，何況又隔了一些時(shí)間，你雖盡可坦然處之，但它卻有時(shí)竟會(huì)驀然使你“若有所失”。這就很別扭，又難于形容。不由得想起前人的詩(shī)句，所謂“亡書(shū)久似憶良朋”。像振鐸平素特別愛(ài)好書(shū)籍，借來(lái)抒寫(xiě)這淡而悲的感觸，似乎也是適當(dāng)?shù)摹?/p>

悼組緗

季羨林

組緗畢竟還是離開(kāi)我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。最近幾年來(lái)，他曾幾次進(jìn)出醫(yī)院。有時(shí)候十分危險(xiǎn)。然而他都逢兇化吉，走出了醫(yī)院。我又能在池塘邊上看到一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹(shù)影。

他前不久又進(jìn)了醫(yī)院。我仍然做著同樣的夢(mèng)，希望他能再一次化險(xiǎn)為夷，等到春暖花開(kāi)時(shí)，再一次坐在木椅子上，為朗潤(rùn)園增添一景。然而，這一次我的希望落了空。組緗離開(kāi)了我們走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我失掉了一個(gè)有六十多年友誼的老友。偌大一個(gè)風(fēng)光旖旎的朗潤(rùn)園，楊柳如故，湖水如故，眾多的賢俊依然燦如列星，為我國(guó)的文教事業(yè)增添光彩。然而卻少了一個(gè)人，一個(gè)平凡又不平凡的老人。我感到空虛寂寞，名園有靈，也會(huì)感到空虛與寂寞的。

距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就認(rèn)識(shí)了組緗，當(dāng)時(shí)我們都在清華大學(xué)讀書(shū)。歲數(shù)相差三歲，級(jí)別相差兩級(jí)，又不是一個(gè)系。然而，不知怎么一來(lái)，我們竟認(rèn)識(shí)了，而且成了好友。當(dāng)時(shí)同我們?cè)谝黄鸬倪€有林庚和李長(zhǎng)之，可以說(shuō)是清華園“四劍客”。大概我們都是所謂“文學(xué)青年”，都愛(ài)好舞筆弄墨，共同的愛(ài)好把我們聚攏在一起來(lái)了。我讀的雖然是外國(guó)語(yǔ)文系，但曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清先生和俞平伯先生的課。我們“四劍客”大概都偷聽(tīng)過(guò)當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的女作家謝冰心先生的課和燕京大學(xué)教授鄭振鐸先生的課。結(jié)果被冰心先生板著面孔趕了出來(lái)，和鄭振鐸先生我們卻交上了朋友。他同巴金和靳以共同創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》，我們都成了編委或特約撰稿人，我們的名字堂而皇之地赫然印在雜志的封面上。鄭先生這種沒(méi)有一點(diǎn)教授架子，決不歧視小字輩的高風(fēng)亮節(jié)，我曾在紀(jì)念他的文章中談到。我們?cè)?lián)袂到今天北京大學(xué)小東門(mén)里他的住處訪問(wèn)過(guò)他，對(duì)他那插架的寶書(shū)曾狠狠地羨慕過(guò)一陣。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，可惜長(zhǎng)之和組緗已先后謝世，能夠回憶的只剩下我同林庚兩人了。

我們“四劍客”是常常會(huì)面的，有時(shí)候在荷花池旁，有時(shí)候在林蔭道上，更多的時(shí)候是在某一個(gè)人的宿舍里。那時(shí)我們都很年輕，我的歲數(shù)最小，還不到二十歲，正是幻想特多，不知天高地厚，仿佛前面的路上全鋪滿了玫瑰花的年齡。我們放言高論，無(wú)話不談，“語(yǔ)不驚人死不休”。個(gè)個(gè)都吹自己的文章寫(xiě)得好，不是夢(mèng)筆生花，就是神來(lái)之筆。林庚早晨初醒，看到風(fēng)吹帳動(dòng)，立即寫(xiě)了兩句話：

破曉時(shí)天旁的水聲

深林中老虎的眼睛

當(dāng)天就念給我們聽(tīng)，眉飛色舞，極為得意。他的一篇詩(shī)稿上有一個(gè)“襲”字，看上去像是“聾”字。長(zhǎng)之立即把這個(gè)“聾”字據(jù)為己有。原詩(shī)是“襲來(lái)了什么什么”。現(xiàn)在成了“聾來(lái)了什么什么”。他認(rèn)為，有此一個(gè)“聾”字而境界全出了。

我們會(huì)面的地方，留給我印象最深的還是工字廳。這是一座老式建筑，里面回廊曲徑，花木蓊郁，后臨荷塘，那一個(gè)有名的寫(xiě)著“水木清華”四個(gè)大字的匾，就掛在工字廳后面。這里房間很多，數(shù)也數(shù)不清。中間有一座大廳，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，也不算太大。廳里舊木家具，在薄暗中有時(shí)閃出一點(diǎn)光芒。這是一個(gè)非常清靜的地方，平常很少有人到這里來(lái)。對(duì)我們“四劍客”來(lái)說(shuō)，這里卻是侃大山（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞兒）的理想的地方。我記得茅盾《子夜》出版的時(shí)候，我們四個(gè)人又湊到一起，來(lái)到這里，大侃《子夜》。意見(jiàn)大體上分為兩派：否定與肯定。我屬于前者，組緗屬于后者。我覺(jué)得，茅盾的文章死板、機(jī)械，沒(méi)有魯迅那種靈氣。組緗則說(shuō)，《子夜》結(jié)構(gòu)宏大，氣象萬(wàn)千。這樣的辯論向來(lái)不會(huì)有結(jié)果的。不過(guò)是每個(gè)人淋漓盡致地發(fā)表了意見(jiàn)以后，你好，我好，大家都好，又談起別的問(wèn)題來(lái)了。

組緗上中學(xué)時(shí)就結(jié)了婚。家境大概頗為富裕，上清華時(shí)，把家眷也帶了來(lái)?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)中國(guó)留學(xué)生可以帶夫人出國(guó)，名曰伴讀。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有這個(gè)說(shuō)法的。然而組緗的所作所為不正是“伴讀”嗎？組緗真可謂“超前”了。有了家眷，就不能住在校內(nèi)學(xué)生宿舍里。他在清華附近西柳村租了幾間房子，全家住在那里。我曾同林庚和長(zhǎng)之去看過(guò)他。除了夫人以外，還有一個(gè)三四歲的女孩，小名叫小鳩子，是非常聰慧可愛(ài)的孩子。去年下半年，我去看組緗，小鳩子正從四川趕回北京來(lái)陪伴父親。她現(xiàn)在也已六十多歲，非復(fù)當(dāng)日的小女孩。我叫了一聲：“小鳩子！”組緗笑著說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)是老鳩子了?！毕鄬?duì)一笑，時(shí)間流逝得竟是如此迅速，我也不禁“驚呼熱中腸”了。

清華畢業(yè)以后，我們“四劍客”天南海北，在茫茫的赤縣神州，在更茫茫的番邦異域，各奔前程，為了糊口，為了養(yǎng)家，在花花世界中，摸爬滾打，歷盡苦難，在心靈上留下了累累傷痕。我們各自懷著對(duì)對(duì)方的憶念，在寂寞中，在沉默中，等待著，等待著。一直等到五十年代初的院系調(diào)整，組緗和林庚又都來(lái)到了北大，我們這“三劍客”在暌離二十年后又在燕園聚首了。此時(shí)我們都已成了中年人，家事、校事、國(guó)事，事事縈心。當(dāng)年的少年銳氣已經(jīng)磨掉了不少，非復(fù)昔日之狂縱。燕園雖秀美，但獨(dú)缺少一個(gè)工字廳，缺少一個(gè)水木清華。我們平常難得見(jiàn)一次面，見(jiàn)面大都是在校內(nèi)外召開(kāi)的花樣繁多的會(huì)議上。一見(jiàn)面，大家哈哈一笑，個(gè)中滋味，不足為外人道也。

時(shí)光是超乎物外的，它根本不管人世間的悲歡離合，從無(wú)始至無(wú)終，始終是狂奔不息。一轉(zhuǎn)瞬間，已經(jīng)過(guò)去了四十年。其間風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，中國(guó)的老知識(shí)分子無(wú)不有切膚之痛，大家心照不宣，用不著再說(shuō)了。我同組緗在“牛棚”中做過(guò)“棚友”，更別有一番滋味在心頭。我們終于都離開(kāi)了中年，轉(zhuǎn)入老年，進(jìn)而進(jìn)入耄耋之年。不但青年的銳氣消磨精光，中年的什么氣也所余無(wú)幾，只剩下一團(tuán)暮氣了。幸好我們這清華園“三劍客”（長(zhǎng)之早已離開(kāi)了人間）并沒(méi)有頹唐不振，仍然在各自的領(lǐng)域里辛勤耕耘，雖非“志在千里”，卻也還能“日暮行雨，春深著花”，多少都有所建樹(shù)，差堪自慰而已。