第五章　獨(dú)身的叔叔和姨媽

1

全家搬到上海后，叔叔來(lái)得多了。從蚌埠到上海，畢竟比到鄉(xiāng)下方便。

我們剛住下三個(gè)月，他又來(lái)了。三個(gè)月前他與爸爸商量，這么多人到上海過(guò)日子，開(kāi)銷(xiāo)大得多，能不能讓他每個(gè)月補(bǔ)貼一部分。爸爸說(shuō)：“算過(guò)了，大致平衡，不夠時(shí)再問(wèn)你要?！?/p>

叔叔說(shuō)：“小哥你這就不對(duì)了。媽在，我也是兒子。再說(shuō)，我還獨(dú)身，經(jīng)濟(jì)寬裕?！?/p>

爸爸笑了：“正因?yàn)槟悛?dú)身，要多存一點(diǎn)錢(qián)準(zhǔn)備結(jié)婚?！?/p>

這次他來(lái)，是要看看三個(gè)月來(lái)的家庭生計(jì)，尋找他可以補(bǔ)貼的理由。

我放學(xué)回家，看到他正在和爸爸聊天，祖母和媽媽在準(zhǔn)備飯菜。我高興地叫他一聲，他立即異樣地看著我，問(wèn)我一些問(wèn)題，我一一回答，卻不明白他為什么這樣看我。

吃飯了，他終于說(shuō)出了原因。

“小孩就是小孩，才來(lái)三個(gè)月，秋雨的上海話(huà)已經(jīng)講得非常標(biāo)準(zhǔn)，我從他進(jìn)門(mén)叫我一聲就聽(tīng)出來(lái)了?！彼f(shuō)。

我當(dāng)時(shí)，對(duì)祖母和媽媽還是講余姚話(huà)，但一見(jiàn)不會(huì)講余姚話(huà)的爸爸和叔叔，已經(jīng)不由自主地講上海話(huà)了。

“真可惜，一轉(zhuǎn)眼，我以前熟悉的侄子不見(jiàn)了。”他說(shuō)。

“但他的上海話(huà)還是有點(diǎn)生?！卑职终f(shuō)。

“倒是生一點(diǎn)好?！笔迨逭f(shuō)，“千萬(wàn)不能太熟?！?/p>

他這句話(huà)有點(diǎn)奇怪，全桌都停住了筷子，看著他，等他說(shuō)下去。

叔叔也不看大家，說(shuō)了下去：“北京話(huà)熟了就油，蚌埠話(huà)熟了就土，上海話(huà)熟了就俗?！闭f(shuō)著他用手指在桌面上畫(huà)了一個(gè)“俗”字，因?yàn)樵谏虾Ｔ?huà)的發(fā)音里，這個(gè)字與熟字差不多。

“怎么叫熟？是說(shuō)得快嗎？”我好奇地問(wèn)。

“不是快，是模糊?！笔迨逭f(shuō)，“生的時(shí)候，口齒清楚，一熟，嗚里嗚嚕。就像煮面條，熟透了，變成了爛糊面。”

大家都笑了。上海里弄里聽(tīng)到的，很多確實(shí)是爛糊面。

爸爸問(wèn)我：“聽(tīng)阿堅(jiān)說(shuō)，你不大和同學(xué)們一起玩？”

“阿堅(jiān)是誰(shuí)？”叔叔問(wèn)爸爸。

“是我單位的同事，也是朋友，他兒子與秋雨在一個(gè)年級(jí)?！卑职终f(shuō)。

“同一個(gè)班嗎？”叔叔問(wèn)。

“同級(jí)不同班。我二班，他四班。我們學(xué)校大，同一個(gè)年級(jí)有十二個(gè)班?！蔽艺f(shuō)。

“為什么不和同學(xué)們一起玩？”叔叔又問(wèn)。

我說(shuō)：“圈子不一樣。我參加了美術(shù)小組，一有空就到外面寫(xiě)生?！?/p>

爸爸和叔叔都不太在乎美術(shù)，所以我沒(méi)有細(xì)說(shuō)。實(shí)際上，我因?yàn)猷l(xiāng)下“堂樓頂”小書(shū)房里有一本《芥子園畫(huà)譜》，日日臨摹，打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)，進(jìn)了中學(xué)很快被美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)，指定為美術(shù)課的“課代表”，還被邀請(qǐng)參加了學(xué)校的美術(shù)小組，完全沉迷在繪畫(huà)里了。我從圖書(shū)館尋找繪畫(huà)教本，先是費(fèi)新我先生的，再是哈定先生的，認(rèn)真地邊讀邊畫(huà)，還不斷地到長(zhǎng)風(fēng)公園（當(dāng)時(shí)叫碧蘿湖公園）寫(xiě)生。

出去參加過(guò)一次美術(shù)比賽，被人看中，結(jié)果被邀去畫(huà)大幅宣傳壁畫(huà)。一九五八年普陀區(qū)廢品利用展覽會(huì)入門(mén)大堂的主題畫(huà)，就是我一個(gè)人畫(huà)的，每天放學(xué)后去畫(huà)，畫(huà)了六天。于是小有名氣，又被請(qǐng)去畫(huà)了安遠(yuǎn)路錦繡里大墻上的全部衛(wèi)生宣傳畫(huà)。我爬在木架上畫(huà)這些大壁畫(huà)的時(shí)候，下面總是有大量的路人駐足觀看，不是因?yàn)楫?huà)得好，而是因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人太小。那時(shí)，我十一歲。

我在外面寫(xiě)生、畫(huà)壁畫(huà)的事，沒(méi)有告訴同班同學(xué)，但美術(shù)課的陸老師知道。美術(shù)課在初中里早已是一門(mén)不被大家放在眼里的邊緣小課，他卻想鬧出一點(diǎn)名堂來(lái)，決定開(kāi)始人體寫(xiě)生，由我這個(gè)課代表做模特兒，只穿內(nèi)衣站在講臺(tái)上，讓大家畫(huà)。畫(huà)下來(lái)的結(jié)果讓我大吃一驚，男同學(xué)畫(huà)的我，多數(shù)是裸體，女同學(xué)畫(huà)的我，幾乎都涂了口紅，而且都用很大的字體寫(xiě)著我的名字。滿(mǎn)嘴大蒜味的陸老師笑著對(duì)我講了一段很哲理的語(yǔ)：“美術(shù)不同于照相，畫(huà)你，其實(shí)是畫(huà)每個(gè)人自己。我會(huì)給這些畫(huà)打分，那分?jǐn)?shù)不屬于你，只屬于他們?！?/p>

這段話(huà)，幾十年以后我還拿來(lái)送給那些把文化聲譽(yù)說(shuō)成是“文化口紅”的評(píng)論者，笑他們?cè)趺醋銎鹆宋页踔信瑢W(xué)們?cè)缇妥鲞^(guò)的事。

繪畫(huà)上的著迷，使我沒(méi)有時(shí)間來(lái)對(duì)付其他功課，初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)考試，竟然沒(méi)有及格。成績(jī)單上出現(xiàn)了用紅筆填寫(xiě)的一格，我不敢拿給爸爸、媽媽看，一直熬到小年夜。

小年夜，叔叔回上海過(guò)年來(lái)了，姨媽也帶著益勝哥來(lái)“拜早年”，我上樓時(shí)，家里非常熱鬧。我還沒(méi)有來(lái)得及向長(zhǎng)輩們一一稱(chēng)呼，爸爸就嚴(yán)肅地叫了我一聲，整個(gè)屋子都靜了下來(lái)。

“為什么不把成績(jī)單拿出來(lái)？”爸爸說(shuō)，“不及格，還想不讓家長(zhǎng)知道！”

這是爸爸對(duì)我第一次發(fā)火，當(dāng)著祖母、媽媽、叔叔、姨媽、益勝哥和自己家?guī)讉€(gè)弟妹的面，我簡(jiǎn)直無(wú)地自容。

祖母一向疼我，沖著爸爸說(shuō)：“剛進(jìn)門(mén)還沒(méi)有坐下呢，慢慢說(shuō)不行嗎？”

姨媽是客人，也立即滿(mǎn)臉笑容地打圓場(chǎng)：“一次不及格不要緊，用用功，下次就及格了。這次益勝的成績(jī)也不好，秋雨又剛從鄉(xiāng)下出來(lái)……”

叔叔則一直看著爸爸，問(wèn)：“你是怎么知道的？”

“阿堅(jiān)告訴我的。”爸爸說(shuō)，“他兒子全部及格?！?/p>

“不懷好意。拿著兒子的成績(jī)單比高低，哪有這種朋友！”叔叔說(shuō)得很干脆，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“不及格的同學(xué)多嗎？”

“超過(guò)一半。”我說(shuō)，“這兩個(gè)學(xué)期老師和高中同學(xué)都在校園里煉鋼，我們天天要到外面去撿廢銅爛鐵，還要參加消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)多少時(shí)間做功課，而我還要畫(huà)畫(huà)。”

叔叔一聽(tīng)更有把握了，對(duì)爸爸說(shuō)：“超過(guò)一半的學(xué)生不及格，那么誰(shuí)的不及格也不會(huì)成為新聞，他兒子又不與秋雨同班，一定是他指使兒子專(zhuān)門(mén)去打聽(tīng)的?！?/p>

“但他兒子全部及格了，因此也有理由驕傲?！卑职终f(shuō)。他被叔叔一攪，已經(jīng)不對(duì)我生氣了。

“這就是我不喜歡上海的地方，你來(lái)我往都是小眼睛?！笔迨逭f(shuō)。

這個(gè)年過(guò)得很窩囊。

2

我初中進(jìn)的是陜北中學(xué)，原來(lái)叫晉元中學(xué)，是紀(jì)念抗日名將謝晉元的。一九四九年以后可能考慮到謝晉元是國(guó)民黨部隊(duì)的將領(lǐng)，就改以共產(chǎn)黨的圣地陜北命名，而且附近又正好有一條陜西北路。其實(shí)，它真正的坐落地是新會(huì)路，玉佛寺北面的一條小路，離我家很近，步行時(shí)間六分鐘。

正在我數(shù)學(xué)不及格的關(guān)口上，陜北中學(xué)嫌校舍小，把高中部搬走了，留下一個(gè)初中部，叫新會(huì)中學(xué)。這事使爸爸有點(diǎn)沮喪，他原來(lái)千方百計(jì)是想讓我上一所重點(diǎn)名校的，怎么轉(zhuǎn)眼變成了一所毫無(wú)歷史的初級(jí)中學(xué)？但很快他也就認(rèn)命了，我的數(shù)學(xué)不及格，也許只配進(jìn)一所差一點(diǎn)的小學(xué)校。姨媽一直說(shuō)的上海與鄉(xiāng)下的教育差距，確實(shí)不能小看，他想。

大人們忘記了的是，中小學(xué)生對(duì)一門(mén)課程的好惡親疏，主要決定于任課老師。過(guò)完寒假開(kāi)學(xué)第一課正是數(shù)學(xué)，年輕而靦腆的徐新榮老師走進(jìn)教室才講了十分鐘，我就知道，自己要與數(shù)學(xué)這個(gè)冤家結(jié)親了。從此，我們班好些男同學(xué)的主要游戲，就是在吵吵嚷嚷間蹲下身去，隨手撿一塊石子在泥地上畫(huà)幾筆直線(xiàn)、斜線(xiàn)和圓弧，比賽誰(shuí)能把這道平面幾何題證明得更快、更簡(jiǎn)捷。我兩個(gè)星期就完全“開(kāi)竅”了，只抱怨課本上的題目太少，每天放學(xué)鉆到新會(huì)路、西康路口的普陀區(qū)圖書(shū)館去借數(shù)學(xué)書(shū)，逮住題目就做，就像一年前對(duì)繪畫(huà)的著迷。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)很快已是全班第二名，第一名是張翊鈺同學(xué)，他太厲害了。后來(lái)每次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，徐老師不讓他參加，只要他幫著出題目，閱卷，因此我也就永遠(yuǎn)是第一名了。不久上海舉辦全市分片數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我獲北片第七名。這事不太痛快，徐老師的不痛快是，那天張翊鈺同學(xué)病了，不能去參加；我的不痛快是，我失分在第一題，不是因?yàn)檫\(yùn)算，而是不知道試題中所說(shuō)的“燕尾槽”是什么。否則，穩(wěn)進(jìn)前三名。

我沒(méi)有把自己在數(shù)學(xué)上快速翻身的事，告訴爸爸。

一天吃中飯時(shí)，爸爸的態(tài)度又有點(diǎn)嚴(yán)肅，問(wèn)我：“學(xué)校里發(fā)生了什么事情？阿堅(jiān)好幾天不太理我了?！?/p>

我想了想，說(shuō)：“可能是學(xué)校重新分班的事吧，我昨天在校門(mén)口見(jiàn)到他兒子，他也愛(ài)理不理。”

“什么叫重新分班？”爸爸問(wèn)。

“一個(gè)年級(jí)的十二個(gè)班級(jí)，全部按照成績(jī)重新分班?！蔽艺f(shuō)。

“你分在幾班？”爸爸問(wèn)。

“一班?！蔽艺f(shuō)。

“他呢？”

“九班?！?/p>

“你怎么還有那么大的差距？困難到底在哪里？”爸爸有點(diǎn)急躁。

我告訴爸爸，這次分班，不是越大越好。

爸爸聽(tīng)完我的說(shuō)明，對(duì)我在數(shù)學(xué)上的徹底翻身極為驚訝，但很快又嚴(yán)肅了。他說(shuō)：“這樣分班是錯(cuò)誤的，傷害多數(shù)學(xué)生的自尊心，又容易造成對(duì)立。我這就去學(xué)校找老師說(shuō)?！闭f(shuō)著他就轉(zhuǎn)身下樓，傳來(lái)推腳踏車(chē)的聲音。

一個(gè)小時(shí)后他就回來(lái)了，樂(lè)呵呵的。原來(lái)學(xué)校的教導(dǎo)主任接待了他，說(shuō)他的意見(jiàn)是對(duì)的，下次不再這么分班了。這次只是為了應(yīng)試輔導(dǎo)時(shí)對(duì)癥下藥。教導(dǎo)主任還大力夸獎(jiǎng)了我，說(shuō)我在數(shù)學(xué)和語(yǔ)文的綜合成績(jī)上名列全校第一，高中能考上全市任何一所名校，讓爸爸做一個(gè)選擇。

爸爸充滿(mǎn)了成功感，與我商量，問(wèn)我是考格致中學(xué)，還是育才中學(xué)？

“我想好了，考離家最近的培進(jìn)中學(xué)，步行不到五分鐘。普通的學(xué)校也有優(yōu)秀老師，而最重要的是學(xué)生本人?！边@是我這一年來(lái)的切身體會(huì)，對(duì)爸爸有說(shuō)服力。

更大的說(shuō)服力沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，家里人多，早就吃不飽了，我不可能每天餓著肚子步行很久上學(xué)、回家，更沒(méi)有錢(qián)坐公共汽車(chē)。

于是我就進(jìn)了培進(jìn)中學(xué)。這個(gè)學(xué)校是新搬來(lái)的，后來(lái)又搬走了。當(dāng)時(shí)就在我家南面江寧路、康定路口的一個(gè)舊巡捕房里，原來(lái)叫戈登路巡捕房，戈登是一個(gè)英國(guó)將軍的名字。

3

果然，不太知名的培進(jìn)中學(xué)頃刻之間就把我?guī)нM(jìn)了人文學(xué)科的“狂歡節(jié)”。

高雅而美麗的刁攀桂老師每次一上作文課就興高采烈地問(wèn)大家：“大家猜猜看，我又要朗誦誰(shuí)的作文了？”

當(dāng)時(shí)的男女同學(xué)還不會(huì)齊聲叫喊一個(gè)人的名字，他們用目光代替了叫喊，我立即紅著臉低下了頭。

刁攀桂老師的朗誦，是一種最神奇的語(yǔ)文教學(xué)法。乍一看，她似乎沒(méi)有怎么教我，卻用聲調(diào)告訴我，哪一段寫(xiě)得不錯(cuò)，哪一段寫(xiě)得平泛；有些字句不妥，她略有頓挫，似又微微皺眉，但這只是一瞬間，很快她又眉飛色舞地朗誦下去了。她給了我一種有關(guān)寫(xiě)作這件事的無(wú)限喜悅，這比表?yè)P(yáng)和糾錯(cuò)都重要得多。這種喜悅自她植入之后，一直浸潤(rùn)于我的生命深處，直到今天。

緊接著她，端莊肅然的汪穆尼老師又把我們帶入了古典文學(xué)天地。當(dāng)時(shí)正好育才中學(xué)的老校長(zhǎng)段力佩先生出任靜安區(qū)教育局副局長(zhǎng)，下令“每個(gè)中學(xué)生肚子里必須爛掉五十篇古文?！边@是一個(gè)帶有競(jìng)賽性質(zhì)的辛苦事，汪穆尼老師除了課本中的古文外還補(bǔ)充印發(fā)了一大堆，不能少了五十篇。我由此通讀了《論語(yǔ)》，背熟了《離騷》和大量詩(shī)詞。一九六二年我在上海市作文比賽中獲得大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作文立即被收入語(yǔ)文補(bǔ)充教材，于是又要紅著臉，低著頭聽(tīng)汪穆尼老師逐字逐句地分析這篇作文了。

他問(wèn)：“請(qǐng)同學(xué)們回答，在這一段里，作者運(yùn)用了哪幾種修辭手法？”他把眼睛掃向全班同學(xué)，只是不看我。

比語(yǔ)文更花精力的是英文。孫玨老師抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，隨即進(jìn)入了美軍翻譯訓(xùn)練團(tuán)，解放后要在履歷表上填寫(xiě)這段歷史的證明人，他覺(jué)得應(yīng)該揀大家知道的填，就填了“蔣中正”。這件事讓他后來(lái)在“文革”中多吃了不少苦頭，但已經(jīng)足可證明，這是一個(gè)多么不諳世事的天真人物。我現(xiàn)在還想不出來(lái)在當(dāng)時(shí)的政治氣氛中他如何通過(guò)非法途徑弄到了英國(guó)剛出版的教材和練習(xí)冊(cè)，印發(fā)給我們當(dāng)課本的。他把英語(yǔ)教學(xué)當(dāng)作了一場(chǎng)近乎瘋狂的游戲，不斷出英語(yǔ)墻報(bào)，演英語(yǔ)劇，唱英語(yǔ)歌，還在幾個(gè)公園里設(shè)下了一個(gè)個(gè)十分恐怖的英語(yǔ)路標(biāo)，叫我們?nèi)ふ摇，F(xiàn)在想來(lái)，沒(méi)把他當(dāng)作美國(guó)間諜抓起來(lái)真是萬(wàn)幸。

對(duì)語(yǔ)文和英文如此投入，我高中時(shí)的數(shù)、理、化成績(jī)就一敗涂地了。想到初中時(shí)能夠讓數(shù)學(xué)在幾星期之內(nèi)徹底翻身的奇跡，因此沒(méi)太當(dāng)一回事，但越來(lái)越發(fā)現(xiàn)翻身的希望已十分渺茫。難為情的是，刁攀桂老師的丈夫劉啟鈞老師正好在教我們物理，我丑陋的物理成績(jī)?cè)趺磳?duì)得起刁攀桂老師的優(yōu)美朗誦？為此，我也曾下狠心用過(guò)幾天功，換來(lái)劉啟鈞老師在試卷上方的一行字：“士別三日，當(dāng)刮目相看?！笨上У降谒娜?，他又不得不閉目了。

報(bào)考大學(xué)的過(guò)程，我已在《長(zhǎng)者》一文中有過(guò)詳細(xì)敘述，不再在此處重復(fù)。當(dāng)時(shí)渾身充溢的，是高中畢業(yè)生才有的那種不知天高地厚的驕傲。我堅(jiān)信自己能輕易地考上任何一所我想考的文科大學(xué)，因此完全不在乎名校，只在乎“最難考”。那年全國(guó)最難考的文科高校就是上海戲劇學(xué)院，而且，恰恰又是離我家最近的高校。

近，對(duì)我至關(guān)重要。為了我讀書(shū)，全家都跟著搬來(lái)了，我再遠(yuǎn)離，這算什么事兒呢？

當(dāng)時(shí)的大學(xué)，還嚴(yán)格地實(shí)行班級(jí)制。入學(xué)后我的同桌叫李小林，她是著名作家巴金的女兒，于是我也就很快見(jiàn)到了巴金先生。早年在鄉(xiāng)間那個(gè)黃鼠狼出沒(méi)的小書(shū)房，我就讀完了他的《家》、《春》、《秋》。

我們的帶班輔導(dǎo)員，是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的古典文學(xué)教師盛鐘健先生，他主修唐代文學(xué)。但在整個(gè)上海戲劇學(xué)院，推崇的是英、法、俄文化，而且講究感性面對(duì)，而不是抽象概括。盡管當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛，已彌漫著一片極左思潮。

4

叔叔最高興的，是我的作文獲得全市大獎(jiǎng)。他要我多買(mǎi)幾本獲獎(jiǎng)作文集寄去，好送給單位同事。不久，他又來(lái)上海了。

爸爸也高興，但讀完我的那篇作文他沉默了。為什么來(lái)了上海好幾年，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是鄉(xiāng)下的事呢？

他倒不完全是怪我。連評(píng)審委員們也這么喜歡鄉(xiāng)下，這是什么緣故？

他把這個(gè)想法說(shuō)給叔叔聽(tīng)，叔叔只是淡淡地說(shuō)：“來(lái)一下上海也可以，以后不知會(huì)到哪里去。”

爸爸對(duì)叔叔的這種口氣，總是不太理解。

我到后來(lái)才明白，他們之間的這類(lèi)差異，問(wèn)題主要出在叔叔身上。

叔叔由于自己對(duì)上海的脫離，總是有意無(wú)意地看淡我們?nèi)覍?duì)上海的進(jìn)入。這種心態(tài)，已經(jīng)明顯地有失公正。對(duì)此，他自己其實(shí)也感覺(jué)到了，卻一時(shí)無(wú)法點(diǎn)破，成了隱隱的一塊心病。

以我為例，他已看到，上海這座城市以一種多年沉積的文教力量，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下孩子進(jìn)行了全方位的塑造。如果說(shuō)他覺(jué)得那些功課在小城市里也能完成，那么在一個(gè)人的整體文化素養(yǎng)上就不是這樣了。他每次來(lái)上海，總會(huì)很饑渴地先看一些外國(guó)電影，卻發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻呀?jīng)和同學(xué)們一起看過(guò)全部當(dāng)時(shí)被允許放映的蘇聯(lián)電影、意大利電影、美國(guó)電影和法國(guó)電影，可以很知心地與他討論銀幕上的《白夜》、《白癡》、《上尉的女兒》、《奧賽羅》、《第十二夜》、《偷自行車(chē)的人》、《百萬(wàn)英鎊》、《天堂里的笑聲》、《紅舞鞋》……這只有在上海才有可能。他很清楚，談?wù)撨@些作品和它們的背景、作者，也可以在各地大學(xué)的課堂里，但最適合的地方還是在上海的落葉梧桐、斑駁洋樓間。

本來(lái)，安徽的一切是他的彼岸，但這么多年下來(lái)，他對(duì)彼岸已漸漸失望。結(jié)果，反而是上海成了他的彼岸。他不想承認(rèn)自己當(dāng)初“從舊世界突圍”的青春激情已經(jīng)蛻變，只嘆息自己落腳的環(huán)境不太干凈。

好幾次來(lái)上海，他都要我為他抄寫(xiě)幾封寄給北京領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的投訴信。不是為自己的事，而是為安徽隱瞞下來(lái)的巨大災(zāi)情。他說(shuō)，老百姓太苦了，北京卻不知道。凡是安徽寫(xiě)給中央辦公廳的信都被截留和偵察，因此他只得到上海投寄，又只得讓我抄寫(xiě)。我在抄寫(xiě)中看到了另一個(gè)叔叔，與平日溫和談吐的叔叔完全不同。

祖母知道我在為叔叔抄信，會(huì)問(wèn)起信中的內(nèi)容。我說(shuō)了一些，祖母就嘆氣了。嘆完天災(zāi)之重、人禍之深，便再?lài)@一聲：“他不會(huì)在安徽成家了！”

當(dāng)時(shí)爸爸、媽媽也在一旁，爸爸就對(duì)媽媽說(shuō)：“他成家的事，你明天隨意地問(wèn)問(wèn)他，我和媽不方便?！?/p>

那幾天叔叔在上海，住在福州路、浙江路口的吳宮旅館，他單位駐上海辦事處的所在地。第二天下午他回家，祖母到廚房做菜去了，媽媽就當(dāng)著我的面與他談起了成家的事“你給單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，以后就在駐上海辦事處工作吧，也好在上海成了家。上海人多，選對(duì)象方便。”

叔叔說(shuō)：“嫂嫂，我比過(guò)，我們那里，環(huán)境不好，人倒賢惠；上海相反，環(huán)境不錯(cuò)，人吃不消?！彼f(shuō)的“人”，當(dāng)然是指女性。

媽媽說(shuō)：“那里有看上的嗎？”

叔叔看了我一眼說(shuō)：“反正侄子也大了，我做叔叔的不用避他。是她們看上我。只要我的布鞋放在門(mén)外，我的工作服掛在門(mén)外，總有人搶著洗干凈了……”

媽媽問(wèn)：“猜到誰(shuí)了嗎？”

叔叔說(shuō)：“我叫幾個(gè)助手去打探過(guò)，是兩個(gè)本單位的女職工。這兩個(gè)女職工都已經(jīng)有人在追求，我如果挨一下邊，會(huì)被那些追求者恨死。也有不少人給我介紹社會(huì)上的，其中有一個(gè)演員特別主動(dòng)，但我想過(guò)，不合適……”

“其實(shí)上海有很多好女人，好像更適合你?！眿寢屨f(shuō)。

“再說(shuō)吧?！笔迨逡恍Γp輕搖了搖頭。

他站起身，朝我揮一下手，要我跟著他去吳宮旅館，去認(rèn)識(shí)他們單位的兩個(gè)人。

“今后家里有事可以請(qǐng)他們幫忙?！彼f(shuō)。

5

我到吳宮旅館門(mén)口就笑了，上海舊書(shū)店就在邊上。當(dāng)年叔叔在這里買(mǎi)過(guò)《祭侄帖》，外公在這里賣(mài)過(guò)《蘇東坡集》。斜對(duì)面，正是外公第一次請(qǐng)我吃飯的鴻運(yùn)樓。

叔叔先把我?guī)нM(jìn)一個(gè)房間，是他這幾天的住所。他讓我坐下，然后很認(rèn)真地與我商談一件事。

他先問(wèn)：“你每個(gè)月向家里要多少錢(qián)？”

“五元?！蔽艺f(shuō)。

“怎么這樣少？伙食費(fèi)呢？”他問(wèn)。

“伙食費(fèi)有助學(xué)金。五元只是零用?！蔽艺f(shuō)。

他說(shuō)：“從下個(gè)月開(kāi)始，你不要問(wèn)家里要錢(qián)了，我給，但要對(duì)爸爸、媽媽說(shuō)是助學(xué)金增加了。你每月初都到這里找我的同事領(lǐng)錢(qián)，我已關(guān)照過(guò)他們。另外，你還要留心家里在什么地方缺了錢(qián)，算一算數(shù)字，一起領(lǐng)，交給爸爸、媽媽時(shí)只說(shuō)是你的稿費(fèi)。全家已經(jīng)那么拮據(jù)，他們還是不讓我補(bǔ)貼，真沒(méi)有辦法?！?/p>

我知道家里的困難，同意找個(gè)借口，不拿家里的錢(qián)了，但覺(jué)得“稿費(fèi)”的說(shuō)法太離譜。爸爸知道，那篇得獎(jiǎng)作文的稿費(fèi)是二元錢(qián)。

叔叔說(shuō)：“反正你得過(guò)獎(jiǎng)，有理由說(shuō)稿費(fèi)，他們也不會(huì)去查。”

于是，我在隔壁房間認(rèn)識(shí)了叔叔的兩個(gè)同事。下個(gè)月，我從他們那里領(lǐng)了十元錢(qián)，五元留給自己，五元試著冒充稿費(fèi)，交給爸爸、媽媽。

爸爸沒(méi)有懷疑，只是說(shuō)：“稿費(fèi)買(mǎi)書(shū)，這要成為規(guī)矩?！绷⒓窗彦X(qián)還給了我。

祖母則在一旁說(shuō)：“還在讀書(shū)就掙錢(qián)了，真可憐。這錢(qián)大人不能要?！?/p>

我只得把這五元錢(qián)送回吳宮旅館。叔叔的那兩位同事說(shuō)：“留著吧，當(dāng)下個(gè)月的零用錢(qián)?！?/p>

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)所謂零用，也就是買(mǎi)書(shū)，好在書(shū)店就在隔壁。

叔叔的那兩位同事還與我聊了一會(huì)兒天。他們很羨慕叔叔，說(shuō)他技術(shù)出眾，又一表人才，永遠(yuǎn)是女孩和媒人關(guān)注的焦點(diǎn)，但他總是推托說(shuō)，在上海已有對(duì)象。有幾個(gè)媒人還托他們，在上海查訪(fǎng)一下他的女朋友，如果不怎么樣，她們要想法換下來(lái)。

他們問(wèn)我：“你叔叔在上海有沒(méi)有對(duì)象？”

我想說(shuō)沒(méi)有，但又覺(jué)得叔叔這樣推托可能有什么考慮，便改口說(shuō)：“不知道?！?/p>

6

風(fēng)風(fēng)火火要給叔叔做媒的，是姨媽。

“再好不過(guò)的了?！彼龑?duì)祖母說(shuō)，“當(dāng)年要排法租界里最體面的人家，十個(gè)指頭伸出來(lái)，這家一定在里面。全家會(huì)英文，基督徒，這最小的女兒比志士小六歲，正好，人也本分……”

祖母說(shuō)：“這樣的好人家，看得上我家志士嗎？”

姨媽說(shuō)：“看上了！那天志士帶我們那么多人坐輪船夜游浦江，我放了消息過(guò)去，她媽、她姐和她本人也都買(mǎi)票上了船，一來(lái)一回看了三個(gè)鐘頭，結(jié)論是可以交往！”

祖母喜歡與姨媽講話(huà)，只是總覺(jué)得她講話(huà)喜歡加油加醋，要打折扣。但叔叔年紀(jì)確實(shí)也不小了，祖母要我寫(xiě)一封信到蚌埠，提幾句姨媽所說(shuō)的事，希望他什么時(shí)候有空來(lái)見(jiàn)個(gè)面。

給叔叔寫(xiě)這樣的信我下筆有點(diǎn)為難，好在算是轉(zhuǎn)述祖母的旨意。

叔叔沒(méi)有很快回上海。姨媽來(lái)催問(wèn)過(guò)好幾次，每次都抱怨：皇帝不急，急煞太監(jiān)。

三個(gè)月后，叔叔回上海了。祖母通知姨媽過(guò)來(lái)，當(dāng)面談?wù)劇?/p>

叔叔感謝姨媽的一片好心，卻說(shuō)“我不能讓我媽去面對(duì)一個(gè)滿(mǎn)口英語(yǔ)的老太太，而且，我們家信仰的是佛教?！?/p>

姨媽說(shuō)：“這都不重要，關(guān)鍵是你們自己?，F(xiàn)在我已經(jīng)很少見(jiàn)到那么有氣質(zhì)的女人了?！?/p>

叔叔說(shuō)，他相信那人很有氣質(zhì)，但與自己不配。順便開(kāi)了一句玩笑：“法租界，有點(diǎn)怕人?！?/p>

姨媽說(shuō)：“其實(shí)法租界比英、美的公共租界講秩序，走出來(lái)的人也登樣?！彼v起了老話(huà)。她自己，也住在原來(lái)的法租界。

叔叔笑著問(wèn)我：“這你聽(tīng)不懂了吧？”然后把臉轉(zhuǎn)向姨媽?zhuān)f(shuō)：“法租界確實(shí)不錯(cuò)，不單講秩序，還講情調(diào)，這是英、美公共租界比不上的了。但是，我們中國(guó)人能夠?qū)W到一點(diǎn)西方的秩序已經(jīng)不錯(cuò)了，那情調(diào)哪能學(xué)得過(guò)來(lái)？硬學(xué)，就假了，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。所以法租界出來(lái)的中國(guó)人總有點(diǎn)奇怪，除了大姐你?！?/p>

這下姨媽笑了：“你是老上海，什么也瞞不過(guò)你。但那個(gè)女人，不是你想象的那樣。”

叔叔說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，要我每年來(lái)往于淮河災(zāi)區(qū)和上海法租界之間，反差實(shí)在太大?！?/p>

姨媽說(shuō)：“不能調(diào)回上海嗎？”

叔叔說(shuō)：“還沒(méi)有下這個(gè)決心?！?/p>

姨媽說(shuō)：“等你下了決心，上海的好女人都嫁光了！”

叔叔說(shuō)：“那就再下決心調(diào)走。”

7

姨媽給叔叔做媒的事沒(méi)有成功，但她為這事一趟趟來(lái)，倒讓祖母、爸爸、媽媽想起了她自己的婚事。

媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“你弟弟的事我出面談；我姐姐的事，要你出面談了?！?/p>

祖母覺(jué)得對(duì)。

爸爸約來(lái)大舅和二舅，了解了姨媽的一些情況。

“三年自然災(zāi)害”使姨媽不再端大戶(hù)人家的架子了，甚至也不隱瞞自己在菜場(chǎng)做營(yíng)業(yè)員的事實(shí)了。在那饑餓的年月，她經(jīng)常會(huì)急急地通知各家親戚：“后天有一批小帶魚(yú)到貨，要一早就去排隊(duì)！”或者是：“明天菜場(chǎng)關(guān)門(mén)前有一些豆制品要處理，不要錯(cuò)過(guò)！”但每次親戚們趕去，總是人山人海，她也毫無(wú)辦法。

心態(tài)松下來(lái)了，但她依然漂亮，因此下班后還是會(huì)對(duì)著鏡子打扮一下，與益勝哥一起到復(fù)興公園散步。她堅(jiān)持叫那個(gè)公園的老名：法國(guó)公園。

益勝哥上學(xué)時(shí)，她一個(gè)人去。

往日法租界的全部豪華，都退縮到了復(fù)興公園鋪滿(mǎn)青苔的小徑間。小徑邊有精致的洗手座，安琪兒的雕塑斂著翅膀。姨媽這人堅(jiān)強(qiáng)，并不多愁善感，她天天在那里散步，只是為了享受一種舒適的氣息。

當(dāng)時(shí)，這樣的散步者實(shí)在不少，每人背后都藏著一部歷史。他們都是禮儀中人，在小徑間相逢，雖素昧平生也會(huì)點(diǎn)頭示意，卻不會(huì)有太多的詢(xún)問(wèn)。怕自己背后的歷史嚇著別人，還是怕別人背后的歷史嚇著自己？

所以，在當(dāng)時(shí)的復(fù)興公園，多的是眼光，少的是聲音。這種安靜氣氛，引來(lái)了更多冀求安靜的人。

二舅告訴爸爸，在復(fù)興公園，姨媽遇到過(guò)好幾個(gè)尾隨者。都是體面男人，在姨媽離開(kāi)公園后還一直跟著。像是不良之徒，其實(shí)并不。

那些男人被姨媽的身姿和容貌所吸引，予以過(guò)分的注意，這很自然，卻為什么要尾隨呢？原來(lái)，他們漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人來(lái)散步時(shí)常常單身。有時(shí)身邊跟著一個(gè)男孩子在叫她“媽”，但從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)有丈夫陪伴。時(shí)間一長(zhǎng)，其中有幾個(gè)男人越來(lái)越想弄清她究竟有沒(méi)有丈夫。這不是無(wú)聊者的好奇，而是一些在巨大社會(huì)變動(dòng)中由于種種原因而淪為單身的男人，在探尋再次婚姻的可能。

尾隨者有好幾個(gè)，彼此心照不宣。

姨媽是見(jiàn)過(guò)世面的，對(duì)這種事情并不害怕，只是想知道他們都是些什么人。她試過(guò)很多辦法，例如突然回身迎面走去，或者停在街角一家小店前靜觀對(duì)方舉止，終于不得不承認(rèn)，那都是一些懂禮貌、守分寸的正派男人，似乎就住在她家附近。

她出門(mén)更講究衣著和發(fā)式了，不是看上了誰(shuí)，而是為了任何女人都會(huì)在意的那一點(diǎn)自尊。

復(fù)興公園還是常常去，尾隨的事情有增無(wú)已。她漸漸有點(diǎn)生氣，心想這都是一群什么樣的陳腐君子啊，連打個(gè)招呼都不會(huì)，就只會(huì)躲躲閃閃地跟、跟、跟！

有一天，她與益勝哥去公園，益勝哥被一群孩子的游戲所吸引沒(méi)跟上，她東張西望地找了一會(huì)兒沒(méi)找著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)益勝哥已經(jīng)追上來(lái)，跟在她后面了，便趁機(jī)大聲說(shuō)了一句：“你怎么跟在后面也不叫我一聲！”說(shuō)完她又笑瞇瞇瞟了一眼后面的草樹(shù)間，讓更多的耳朵聽(tīng)出一點(diǎn)更多的聲音。

第二天，她剛進(jìn)公園大門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)男子迎面走來(lái)，大大方方地招呼一聲：“你今天來(lái)晚了?！?/p>

姨媽覺(jué)得應(yīng)該鼓勵(lì)一下這種紳士風(fēng)度，來(lái)嘲弄一下那些陳腐君子，就與他交談了一會(huì)兒。

兩天后，他們已經(jīng)坐在長(zhǎng)椅上聊天了。

這位先生姓楊，正好與姨媽住在同一條弄堂里。

不久姨媽發(fā)現(xiàn)，身后再也沒(méi)有尾隨者。難道是因?yàn)榕c楊先生坐在長(zhǎng)椅上交談了幾次嗎？在一次閑聊中，她隨口說(shuō)起這件事。

楊先生說(shuō)：“都被我處理了。”

“怎么處理？”姨媽奇怪地問(wèn)。

“我告訴他們，這個(gè)漂亮女人的丈夫是一個(gè)帶槍的警察，高高大大，正好是我的朋友?！睏钕壬f(shuō)。

——二舅詳細(xì)地?cái)⑹隽诉@件事，是姨媽自己講給他聽(tīng)的，但現(xiàn)在不知道姨媽和這位楊先生的關(guān)系怎樣了。

祖母聽(tīng)了，對(duì)爸爸說(shuō)：“有苗頭。你找她談，就說(shuō)這個(gè)楊先生。我在邊上添柴?！?/p>

8

姨媽被叫來(lái)了。

爸爸和祖母在外面一間與她談話(huà)，我和媽媽躲在里邊一間偷聽(tīng)。

爸爸開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，坐下就問(wèn)：“大姐，那位楊先生的事，有希望嗎？”

姨媽說(shuō)：“二弟告訴你們的吧？成不了。”

爸爸問(wèn)：“為什么？”

姨媽說(shuō)：“他人很不錯(cuò)，但只對(duì)我好，對(duì)益勝很冷淡?！?/p>

祖母在一旁輕輕應(yīng)和了一句：“對(duì)。對(duì)孩子冷淡的，不能要。”

祖母的話(huà)雖輕實(shí)重，因?yàn)樗约壕褪菐е淮笕汉⒆邮毓严聛?lái)的。

媽媽知道今天的談話(huà)不可能再有其他發(fā)展，便在里屋喊一聲“吃飯了”，隨手把門(mén)打開(kāi)。

姨媽看見(jiàn)我非常高興，拉著我的手說(shuō)：“你上大學(xué)后還沒(méi)有到我家去過(guò)。益勝?zèng)]上大學(xué)，你可不能看不起這個(gè)表哥??！”

我說(shuō)：“怎么會(huì)！真是很久沒(méi)見(jiàn)益勝哥了。”