導(dǎo)演于穎手記

我愛(ài)你，毫無(wú)理由，無(wú)所保留

在做這集片子前，我的一個(gè)好閨蜜懷孕了，我不免俗套地問(wèn)起她：“你想要兒子還是女兒呀？”她告訴我：“兒子吧，可以養(yǎng)得‘糙’一點(diǎn)兒，而且女孩子要吃苦的?！蔽耶?dāng)然了解，這跟重男輕女沒(méi)什么關(guān)系，只是對(duì)這個(gè)未曾謀面的人的心疼。類似的話，我媽也對(duì)我說(shuō)過(guò)，但我終究還是生了個(gè)要“吃苦”的。

所謂“吃苦”，主要就是指女性“生孩子”這件事。

這件事，對(duì)女性和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是挺大的一件事。但我自己的感受是，單就女性生孩子的細(xì)節(jié)，大多數(shù)中國(guó)成年人只是模糊知道，并無(wú)從說(shuō)清。這種對(duì)未知的焦慮，讓很多孕期的媽媽們拿起書本、加入群聊、走進(jìn)講座，首次去學(xué)習(xí)關(guān)于生產(chǎn)、養(yǎng)育中的種種醫(yī)學(xué)知識(shí)。但只有當(dāng)你進(jìn)到產(chǎn)房后，才會(huì)發(fā)覺(jué)自己對(duì)于生孩子的想象，還是只是想象。這也是吸引我去拍攝最日常的產(chǎn)房的其中一點(diǎn)原因。

當(dāng)然，最吸引我的還是因?yàn)?，《出生》是關(guān)于愛(ài)的故事，這種愛(ài)毫無(wú)理由，但無(wú)所保留。

說(shuō)說(shuō)實(shí)際的拍攝。由于生孩子本身就是件很私密的事，加上拍攝團(tuán)隊(duì)除了我之外都是男性，所以在拿到這個(gè)選題時(shí)，我已經(jīng)做好了會(huì)被拒絕很多次的準(zhǔn)備。帶著這樣的心理預(yù)期，我們?nèi)サ疆a(chǎn)房。

在這個(gè)過(guò)程中，醫(yī)院醫(yī)生和助產(chǎn)士們給我們提供了很多幫助，我作為一個(gè)生過(guò)孩子的人，對(duì)生孩子過(guò)程中的一些環(huán)節(jié)依然有很多盲區(qū)，好多先進(jìn)的設(shè)備我也看不明白。除了解答我的一些疑問(wèn)外，她們跟我說(shuō)得最多的一件事，就是注意每一位患者的隱私。因此，即便是要拍攝一個(gè)產(chǎn)房中看不清臉的大全景，我們也會(huì)事先詢問(wèn)每一位產(chǎn)婦，然后給不愿意出鏡的產(chǎn)婦拉上簾子。

可能因?yàn)槲议L(zhǎng)得比較面善吧（笑），在跟產(chǎn)婦的溝通中幾乎沒(méi)碰到什么問(wèn)題，在此也特別感謝每一位愿意接受拍攝的產(chǎn)婦及家屬的信任，更開(kāi)心能給這些家庭留下一段珍貴的影像記錄。

有人說(shuō)，生孩子是婚姻的試金石。很幸運(yùn)，我們看到了很多金子。

片中的吳麗輝是我們拍攝的第一位主人公，也是一位二胎媽媽。她是那種放在人群中一眼就能吸引到你的人，因?yàn)閰^(qū)別于其他產(chǎn)婦，她看上去實(shí)在是過(guò)于輕松和活潑了。我們見(jiàn)到她的時(shí)候，她正躺在病床上，抓緊生孩子前的最后一點(diǎn)兒時(shí)間刷“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”。一問(wèn)一答，她爽快地接受了我們的拍攝。當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久，我們就眼睜睜地看著她因?yàn)樘弁吹募觿÷澳琛绷?。后?lái)終于等到丈夫能進(jìn)產(chǎn)房陪產(chǎn)時(shí)，自始至終無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的吳麗輝終于柔軟下來(lái)，淚眼汪汪。

第二位產(chǎn)婦周婷，因?yàn)樘貏e安靜又斯斯文文，吸引了我的注意。她一度以為我們是給醫(yī)院拍宣傳片的，只是來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)單的采訪，后來(lái)才搞明白我們是要完整地跟蹤拍攝她生孩子的過(guò)程。在跟周婷溝通完一輪后，我們對(duì)照著她給我們的照片，在產(chǎn)房外找到了她的家屬。原本我們想先拍一些他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)再說(shuō)明來(lái)意的，不過(guò)一度引起了家屬的戒備，好在溝通完之后還是對(duì)我們放心了。

說(shuō)點(diǎn)兒片子里沒(méi)有提及的信息：周婷于 2014 年開(kāi)始備孕，過(guò)程特別艱難。最早的時(shí)候做過(guò)輸卵管疏通術(shù)；后來(lái)又因反復(fù)出現(xiàn)炎癥無(wú)法備孕；好不容易炎癥痊愈了，又經(jīng)歷了自然流產(chǎn)；還一度懷疑自己子宮內(nèi)膜不典型增生……過(guò)程相當(dāng)曲折，甚至絕望。所以這次懷孕，周婷非常忐忑，有時(shí)候她在微信上跟我開(kāi)玩笑：“老來(lái)得子，心態(tài)不一樣的。”

當(dāng)時(shí)周婷生完孩子進(jìn)行術(shù)后縫合的時(shí)候，根據(jù)流程，助產(chǎn)士先把孩子推出來(lái)讓家里人見(jiàn)個(gè)面，她老公黃曉敏一看到孩子，眼眶立刻就濕了。后來(lái)回到等候室，我站在他身邊，他一下子就啜泣不止，像個(gè)少年一樣用袖子拭淚，說(shuō)周婷受苦了?？上н@一幕沒(méi)有被我們的鏡頭記錄下來(lái)。

周婷和黃曉敏的故事并不是一個(gè)特別極致的故事，它很平凡，平凡到每個(gè)普通人都可能會(huì)經(jīng)歷這樣的選擇。但或許正是因?yàn)檫@樣，才特別打動(dòng)我——那些柔弱中的勇敢，那些堅(jiān)強(qiáng)中的脆弱。

片子播出后，最牽動(dòng)大家的，莫過(guò)于第三個(gè)“春和景明”的故事了。我尤其喜歡的段落是片中王翔跟產(chǎn)科醫(yī)生的一段對(duì)話——一個(gè)關(guān)心則亂、一個(gè)答非所問(wèn)——讓人相信，是“寶藏愛(ài)人”無(wú)疑了。

老實(shí)說(shuō)，除了拍攝的過(guò)程中，跟著這些產(chǎn)婦和家人的情緒起伏之外，自己在真正看成片哭的時(shí)候，還是在看了觀眾的彈幕之后?？锤魑粸橹吲d、為之牽掛、為之著急、為之祝福，不知怎么我鼻子就酸了。

順便提一嘴，這個(gè)片子我不到 4 歲的女兒跟著我看了不下十遍，以至于她有一段時(shí)間特別喜歡玩生孩子的游戲：我扮演孕婦，她扮演醫(yī)生，讓我把一個(gè)毛絨玩具塞在衣服里，然后沖我喊“再來(lái)再來(lái)”；由于看過(guò)片子，把式特別專業(yè)，生出來(lái)還要把“嬰兒”（某個(gè)毛絨玩具）倒拎著拍到哭為止……

這些片子中出現(xiàn)的爸爸媽媽，也看了片子和大家的留言，有的甚至還“人生第一次”發(fā)了彈幕。不過(guò)這些媽媽在片子上線后，由于覺(jué)得自己生孩子的形象太過(guò)狼狽，疼痛的臉部太過(guò)猙獰，都很有默契地沒(méi)有在朋友圈廣而告之自己的出鏡。無(wú)奈節(jié)目頗有熱度，因此并沒(méi)能遂了她們的愿，只得在各自的親朋好友中“原形畢露”。

時(shí)隔幾個(gè)月，由于花絮集的制作，我與她們有過(guò)一次視頻連線，娃娃們都養(yǎng)得不錯(cuò)，媽媽們都瘦了，個(gè)別爸爸據(jù)說(shuō)“過(guò)勞肥”了。

說(shuō)到這里，關(guān)于《出生》的臺(tái)前幕后也差不多說(shuō)完了。那短暫的時(shí)間里，我們用鏡頭捕捉了他們?yōu)槿烁改傅拈_(kāi)始，往后，他們將有更多的羈絆，一如“人生第一次”系列所涵蓋的方方面面。

愿這種純粹的愛(ài)，我們每個(gè)人都能擁有，也能有值得為之付出的人。