2011

2011—2—15

安樂(lè)林

昨晚搭出租車穿越街道，聊起來(lái)，司機(jī)就吟自己創(chuàng)作的詩(shī)：我多想撫摸你的手啊/但我只敢在夢(mèng)里撫摸你的衣角/輕輕地/我怕弄亂你的衣角/我怕弄出你生活的褶皺。后邊還有很多句，比如“寂寞而不寂靜”。司機(jī)說(shuō)當(dāng)他對(duì)著夢(mèng)中情人朗誦此詩(shī)時(shí)，對(duì)方未作任何反應(yīng)。后來(lái)有一次打電話給她，她堅(jiān)稱自己并不認(rèn)識(shí)他。我并不是帶著欣賞人瑞或神童那種饒有興致的態(tài)度來(lái)轉(zhuǎn)這首詩(shī)，我在忠實(shí)呈現(xiàn)司機(jī)的文藝。

2011—6—17

安樂(lè)林

巴爾加斯·略薩來(lái)華，和當(dāng)初泰戈?duì)杹?lái)華一樣，引發(fā)文學(xué)圈騷動(dòng)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)純文學(xué)發(fā)展幫助很大，可說(shuō)有師恩，見(jiàn)到活人，大家難免激動(dòng)，一位作家直接用方言去表達(dá)崇敬之情，把“略薩”說(shuō)成“柳梢”，聽(tīng)起來(lái)真誠(chéng)并且也有詩(shī)意。我在巴爾加斯·略薩的演講中記住，他對(duì)福樓拜和福克納推崇備至，他說(shuō)福樓拜是通過(guò)自我批評(píng)、自我修改、自我朗讀，使句子成韻成詩(shī)的，寫(xiě)過(guò)《包法利夫人》，福樓拜方才晉升為一流作家。