火車(chē)穿越的身與心

——青藏筆記二

變化，生活在這個(gè)時(shí)代的人，是多么熱愛(ài)這個(gè)字眼，而又深受著它的驅(qū)迫啊！半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，變化這個(gè)詞，對(duì)青藏高原上的世代居民來(lái)講，最最直觀的表現(xiàn)，就是一個(gè)又一個(gè)新事物的出現(xiàn)。

離開(kāi)格爾木，從海拔4100多米的玉珠峰車(chē)站開(kāi)始，我們一路都在用汽車(chē)追趕試運(yùn)行的火車(chē)。攝影師是為了留下可以見(jiàn)諸媒體的精彩照片，就我自己而言，則是借此反復(fù)感受青藏高原上從未有過(guò)的機(jī)械與鋼鐵巨大力量的沖擊。這樣的沖擊中有一種超現(xiàn)實(shí)的美感。

車(chē)到沱沱河，年輕的司機(jī)有了高原反應(yīng)。我非常高興頂替上去，駕駛著豐田吉普在高曠的青藏路上奔馳。一次次，載著自己和同行的記者們沖到火車(chē)前方，等待火車(chē)蜿蜒著駛近，感受火車(chē)從面前不遠(yuǎn)處轟隆著經(jīng)過(guò)時(shí)，腳下的地面?zhèn)鲗?dǎo)到心中的輕輕震顫，再目送它從某個(gè)山口處消失。

然后，一踩油門(mén)，開(kāi)始新一輪的追趕。這樣直到海拔高度達(dá)到5000米以上的唐古拉山。

當(dāng)我看到鐵路在高原燦爛的陽(yáng)光下強(qiáng)勁地延伸，火車(chē)在亮閃閃的兩股鐵軌上呼嘯而至?xí)r，內(nèi)心的感覺(jué)遠(yuǎn)非興奮這樣的字眼可以形容。20世紀(jì)80年代剛剛走上工作崗位時(shí)，去一個(gè)地方，在今天也就百來(lái)公里一段公路，最多兩個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)。但在那個(gè)時(shí)候，公路正在修筑，一行人只能牽著馬，馱著行李與一些書(shū)籍，翻越兩座雪山，徒步行走一共三天時(shí)間。一年以后，我坐著汽車(chē)離開(kāi)了那個(gè)地方。再后來(lái)，我坐著火車(chē)、輪船、飛機(jī)去過(guò)了很多地方。記得在科羅拉多州的某個(gè)地方，在美國(guó)的高原上，有一天開(kāi)著汽車(chē)在高速公路上驅(qū)馳，公路兩邊的金黃秋草中不斷有馬匹出現(xiàn)，草原盡頭是裸露著巖石筋骨的落基山脈，這景色自然就觸發(fā)了一個(gè)旅人的思鄉(xiāng)病，讓我想起了景色相仿的青藏高原。在那片高原上，編了號(hào)的公路不斷與別的編了號(hào)的公路相遇。有一次，在公路與鐵路交叉處，我們停下車(chē)來(lái)，看長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線(xiàn)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列火車(chē)在草原和積雪的山脈之間蜿蜒而過(guò)。那時(shí)，我就想，要是也有這樣一條鐵路穿過(guò)青藏高原，會(huì)是一種什么樣的景象。當(dāng)即，我就要求朋友幫忙退掉機(jī)票，要坐這條線(xiàn)上的火車(chē)，穿過(guò)落基山脈，直到美國(guó)的西部海岸。

這是一種情感的代入法，這樣，幾乎就有了在青藏高原上乘坐火車(chē)的感覺(jué)。沒(méi)有想到的是，才過(guò)了幾年，就在青藏高原真切地看到火車(chē)奔跑了。

就在上路開(kāi)始此次青藏之行前，我在正在寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，正好寫(xiě)到一種新型的交通工具馬車(chē)在一個(gè)藏族村莊的出現(xiàn)：

此前村子里有馬，也有馬上英雄的傳奇，但是沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有馬車(chē)。其實(shí)，那里只是個(gè)村子，方圓好幾百里，上下兩三千年，這個(gè)廣大的地區(qū)都沒(méi)有這個(gè)東西。

但是，有一天，突然就有馬車(chē)出現(xiàn)了。

我懷著欣喜的心情，用天真的筆調(diào)在小說(shuō)中描述這些新事物的出現(xiàn)。而且，也正是在文字展開(kāi)的時(shí)候，的確真切地體味到這個(gè)東西和別的東西——比如一座小水電站一出現(xiàn)，生活就不再是原來(lái)的樣子了——“一雙從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下過(guò)一個(gè)字母的手合上了電閘，并把整個(gè)村莊的黑夜點(diǎn)亮?xí)r，大家都有一種如在夢(mèng)境的感覺(jué)?？蛇@真是有史以來(lái)，從未有過(guò)的光亮?！?/p>

這種光亮出現(xiàn)了，世界的面貌與人的內(nèi)心都因此發(fā)生了深刻的變化。是的，變化，生活在這個(gè)時(shí)代的人，是多么熱愛(ài)這個(gè)字眼，而又深受著它的驅(qū)迫啊！半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，變化這個(gè)詞，對(duì)青藏高原上的世代居民來(lái)講，最直觀的表現(xiàn)，就是一個(gè)又一個(gè)新事物的出現(xiàn)。

在我的小說(shuō)中，那個(gè)古老村莊每出現(xiàn)一個(gè)新事物，都帶來(lái)了一些心靈上的沖擊。當(dāng)新事物帶來(lái)變化的時(shí)候，卻帶來(lái)不同的結(jié)果。好的結(jié)果或壞的結(jié)果。結(jié)果的好壞，并不是事先的預(yù)設(shè)，而視乎人們作了怎樣的準(zhǔn)備。