杜衡先生在"最近，出于"與其看一部新的書(shū)，還不如看一部舊的書(shū)"的心情"，重讀了莎士比亞的《凱撒傳》(2)。這一讀是頗有關(guān)系的，結(jié)果使我們能夠拜讀他從讀舊書(shū)而來(lái)的新文章：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》(見(jiàn)《文藝風(fēng)景》(3)創(chuàng)刊號(hào))。

這個(gè)劇本，杜衡先生是"曾經(jīng)用兩個(gè)月的時(shí)間把它翻譯出來(lái)過(guò)"的，就可見(jiàn)讀得非常仔細(xì)。他告訴我們："在這個(gè)劇里，莎氏描寫(xiě)了兩個(gè)英雄——?jiǎng)P撒，和……勃魯都斯?！€進(jìn)一步創(chuàng)造了兩位政治家(煽動(dòng)家)--陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼。"但最后的勝利卻屬于安東尼，而"很明顯地，安東尼底勝利是憑借了群眾的力量"，于是更明顯地，即使"甚至說(shuō)，群眾是這個(gè)劇底無(wú)形的主腦，也不嫌太過(guò)"了。

然而這"無(wú)形的主腦"是怎樣的東西呢？杜衡先生在敘事和引文之后，加以結(jié)束——絕不是結(jié)論，這是作者所不愿意說(shuō)的--道--"在這許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的；不過(guò)，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著。……自然，我們不能貿(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說(shuō)，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾的理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們。至于我，說(shuō)實(shí)話，我以為對(duì)這些問(wèn)題的判斷，是至今還超乎我的能力之上，我不敢妄置一詞?！?杜衡先生是文學(xué)家，所以這文章做得極好，很謙虛。假如說(shuō)，"媽的群眾是瞎了眼睛的！"即使根據(jù)的是"理性"，也容易因了表現(xiàn)的粗暴而招致反感；現(xiàn)在是"這位偉大的劇作者"莎士比亞老前輩"把群眾這樣看法的"，您以為怎么樣呢？"巽語(yǔ)之言，能無(wú)說(shuō)乎"(4)，至少也得客客氣氣的搔一搔頭皮，如果你沒(méi)有翻譯或細(xì)讀過(guò)莎劇《凱撒傳》的話--只得說(shuō)，這判斷，更是"超乎我的能力之上"了。

于是我們都不負(fù)責(zé)任，單是講莎劇。莎劇的確是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的幾點(diǎn)來(lái)看，它實(shí)在已經(jīng)打破了文藝和政治無(wú)關(guān)的高論了。群眾是一個(gè)力量，但"這力量只是一種盲目的暴力。他們沒(méi)有理性，他們沒(méi)有明確的利害觀念"，據(jù)莎氏的表現(xiàn)，至少，他們就將"民治"的金字招牌踏得粉碎，何況其他？即在目前，也使杜衡先生對(duì)于這些問(wèn)題不能判斷了。一本《凱撒傳》，就是作政論看，也是極有力量的。

然而杜衡先生卻又因此替作者捏了一把汗，怕"將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾的理性和感情用另一種方式來(lái)估計(jì)的朋友們"。自然，在杜衡先生，這是一定要想到的，他應(yīng)該愛(ài)惜這一位以《凱撒傳》給他智慧的作者。然而肯定的判斷了那一種"朋友們"，卻未免太不顧事實(shí)了?，F(xiàn)在不但施蟄存先生已經(jīng)看見(jiàn)了蘇聯(lián)將要排演莎劇的"丑態(tài)"(見(jiàn)《現(xiàn)代》九月號(hào))(5)，便是《資本論》里，不也常常引用莎氏的名言，未嘗說(shuō)他有罪么？將來(lái)呢，恐怕也如未必有人引《哈姆雷特》(6)來(lái)證明有鬼，更未必有人因《哈姆雷特》而責(zé)莎士比亞的迷信一樣，會(huì)特地"吊民伐罪"(7)，和杜衡先生一般見(jiàn)識(shí)的。

況且杜衡先生的文章，是寫(xiě)給心情和他兩樣的人們來(lái)讀的，因?yàn)闀?huì)看見(jiàn)《文藝風(fēng)景》這一本新書(shū)的，當(dāng)然絕不是懷著"與其看一部新的書(shū)，還不如看一部舊的書(shū)"的心情的朋友。但是，一看新書(shū)，可也就不至于只看一本《文藝風(fēng)景》了，講莎劇的書(shū)又很多，涉獵一點(diǎn)，心情就不會(huì)這么抖抖索索，怕被"政治家"(煽動(dòng)家)所煽動(dòng)。那些"朋友們"除注意作者的時(shí)代和環(huán)境而外，還會(huì)知道《凱撒傳》的材料是從布魯特奇的《英雄傳》(8)里取來(lái)的，而且是莎士比亞從作喜劇轉(zhuǎn)入悲劇的第一部；作者這時(shí)是失意了。為什么事呢，還不大明白。但總之，當(dāng)判斷的時(shí)候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所預(yù)言的痛快，簡(jiǎn)單。

單是對(duì)于"莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾"的看法，和杜衡先生的眼睛兩樣的就有的是。現(xiàn)在只抄一位痛恨十月革命,逃入法國(guó)的顯斯妥夫(LevShestov)(9)先生的見(jiàn)解，而且是結(jié)論在這里罷--"在《攸里烏斯凱撒》中活動(dòng)的人，以上之外，還有一個(gè)。那是復(fù)合底人物。那便是人民，或說(shuō)‘群眾"。

莎士比亞之被稱為寫(xiě)實(shí)家，并不是無(wú)意義的。無(wú)論在那一點(diǎn)，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來(lái)。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝(10)的戰(zhàn)車之后，明天喊著凱撒之名，但過(guò)了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著"以眼還眼，以牙還牙"的古來(lái)的正義的法則的事在這里嗎？劈開(kāi)底來(lái)看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那(11)之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬(wàn)歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績(jī)之類，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施與些像個(gè)王者的寬容，借此給自己收得報(bào)答。在擁擠著這些滿是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實(shí)。然而誰(shuí)有從山積的沙中，找出一粒珠子來(lái)的閑工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來(lái)，不過(guò)是余興。在其間，正義就占了勝利，而幕也垂下來(lái)了。"(《莎士比亞(劇)中的倫理的問(wèn)題》)這當(dāng)然也未必是正確的見(jiàn)解，顯斯妥夫就不很有人說(shuō)他是哲學(xué)家或文學(xué)家。不過(guò)便是這一點(diǎn)點(diǎn)，就很可以看見(jiàn)雖然同是從《凱撒傳》來(lái)看它所表現(xiàn)的群眾，結(jié)果卻已經(jīng)和杜衡先生有這么的差別。而且也很可以推見(jiàn)，正不會(huì)如杜衡先生所豫料，"將使作者大大地開(kāi)罪于許多把群眾的理性和感情用另一方式來(lái)估計(jì)的朋友們"了。

所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亞發(fā)愁。彼此其實(shí)都很明白："陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼"，就是在那時(shí)候的群眾，也"不過(guò)是余興"而已。

九月三十日。

注釋：(1)本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月《文學(xué)》月刊第三卷第五號(hào)"文學(xué)論壇"欄，署名隼。同年九月三十日《魯迅日記》："夜作《解杞憂》一篇"，即此文。

"以眼還眼"，見(jiàn)《新約全書(shū)馬太福音》第五章第三十八節(jié)："以眼還眼，以牙還牙。"(2)莎士比亞(WShakespeare,1564-1616)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)戲劇家、詩(shī)人。《凱撒傳》，即《攸里烏斯凱撒》。是一部以凱撒為主角的歷史劇。凱撒(GJCaesar,前100-前44)，古羅馬將領(lǐng)、政治家。公元前四十八年被任為終身獨(dú)裁者，公元前四十四年被共和派領(lǐng)袖勃魯都斯(約前85-前42)刺死。勃魯都斯刺殺凱撒后，逃到羅馬的東方領(lǐng)土，召集軍隊(duì)，準(zhǔn)備保衛(wèi)共和政治；公元前四十二年被凱撒部將安東尼(約前83-前30)擊敗，自殺身死。卡西烏斯(？-前42)，羅馬地方長(zhǎng)官，刺殺凱撒的同謀者，亦為安東尼所敗，自殺。

(3)《文藝風(fēng)景》月刊，施蟄存編輯，一九三四年六月創(chuàng)刊，僅出二期。上海光華書(shū)局發(fā)行。

(4)"巽語(yǔ)之言，能無(wú)說(shuō)乎"孔丘的話。語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)子罕》。"巽語(yǔ)"原作"巽與"，據(jù)朱熹《集注》："巽言者，婉而導(dǎo)之也。""說(shuō)"同"悅"。

(5)蘇聯(lián)將要排演莎劇的"丑態(tài)"施蟄存在《現(xiàn)代》第五卷第五期(一九三四年九月)發(fā)表的《我與文言文》中說(shuō)："蘇俄最初是"打倒莎士比亞"，后來(lái)是"改編莎士比亞"，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中"排演原本莎士比亞"了嗎？……這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷！"《現(xiàn)代》，文藝月刊，施蟄存、杜衡編輯，一九三二年五月創(chuàng)刊于上海，一九三五年五月?？?/p>

(6)《哈孟雷特》莎士比亞的著名悲劇。劇中幾次出現(xiàn)被毒死的丹麥國(guó)王老哈姆雷特的鬼魂。

(7)"吊民伐罪"舊時(shí)學(xué)塾初級(jí)讀物《千字文》中的句子。"吊民"原出《孟子滕文公》："誅其君，吊其民。""伐罪"原出《周禮夏官大司馬》："救無(wú)辜，伐有罪。"(8)布魯特奇(Plutarch,約46-約120)通譯普魯塔克,古希臘作家?！队⑿蹅鳌?即《希臘羅馬名人傳》,是歐洲最早的傳記文學(xué)作品后來(lái)不少詩(shī)人和歷史劇作家都從中選取題材。

(9)顯斯妥夫(UVJHIG，1868-1938)俄國(guó)文藝批評(píng)家。十月革命后流亡國(guó)外，寓居巴黎。著有《莎士比亞及其批評(píng)者勃蘭兌斯》、《陀思妥也夫斯基和尼采》等。

(10)彭貝(GPompeius,前106-前48)古羅馬將軍，公元前七○年任執(zhí)政；后與凱撒爭(zhēng)權(quán)，公元前四十八年為凱撒所敗，逃亡埃及，被他的部下所暗殺。

(11)辛那(LCCinna)公元前四十四年任羅馬地方長(zhǎng)官。凱撒被刺時(shí)，他同情并公開(kāi)贊美刺殺者。