我們的慧根

一個(gè)人有沒(méi)有慧根，這是日常生活中經(jīng)常談?wù)?，并且?xí)慣用在孩子身上的話題。在說(shuō)這些話時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)不是表現(xiàn)出天經(jīng)地義的姿態(tài)。所謂慧根的確用不著懷疑，但這并不等于只要提及慧根就為正確。實(shí)際上，人所認(rèn)為的慧根，越來(lái)越與其本意漸行漸遠(yuǎn)。做父親的人千萬(wàn)不要認(rèn)為，自己的孩子比一般孩子的談吐多幾分理性，比一般孩子的認(rèn)知多幾許深度，就可以值得大驚小怪。真的慧根并不仰仗這些表現(xiàn)。

二〇〇六年回家過(guò)年，因?yàn)橐I活魚做年飯，年三十上午出門去菜場(chǎng)，順便帶上了女兒?？h城里沒(méi)有紅綠燈，過(guò)馬路時(shí)免不了要就此特別提醒一下她。女兒當(dāng)時(shí)像是會(huì)意了，點(diǎn)點(diǎn)頭啊地答應(yīng)一聲后，并沒(méi)有多說(shuō)什么。后來(lái)想，她那時(shí)的小心眼一定全用在自己見之甚少的鄉(xiāng)村風(fēng)景上。

女兒看到窄窄的街道，就說(shuō)，你們這兒風(fēng)景不錯(cuò)嘛！我用懷舊的心情對(duì)她講，從前的舊街，如果不被拆毀，風(fēng)情神韻會(huì)更迷人。女兒并不在意我的心情，看到街道兩旁長(zhǎng)著綠茵茵的樹苗，又說(shuō)，你們這兒風(fēng)景不錯(cuò)嘛！于是我又對(duì)她講起從前，沿街兩排大樹高聳云天，樹冠交匯之下，街道如同一條深不見底的隧道，可惜后來(lái)的縣官為了讓縣城亮起來(lái)，逼著讓人將和她父親年齡差不多的大樹全砍伐了。女兒見到每一種與她居住的城市完全不同的景物時(shí)，都要表?yè)P(yáng)她父親一番。就連順路鉆進(jìn)街邊的一處診所，買一種以備急需的外用藥，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)人就在居家環(huán)境里打吊針，女兒都要當(dāng)成美妙的風(fēng)景，重復(fù)那不知重復(fù)多少遍的贊嘆。

正是這些積淀，使得女兒在返回武漢的那天上午，發(fā)出石破天驚般的感慨。我們正在說(shuō)話，她突然走近來(lái)，臉上帶著一絲不知哪里來(lái)的憂傷朝著我說(shuō)：“爸爸，你在鄉(xiāng)下出生，讓我好羨慕呀！我在武漢出生，一點(diǎn)也不自由自在。城市里有很多規(guī)矩。鄉(xiāng)下雖然也有規(guī)矩，可孩子是自由自在的！”家里的人，哪里聽到過(guò)小小年紀(jì)的人，就說(shuō)出如此深刻的話，一時(shí)間都認(rèn)為她有慧根。

在我詫異地抱著她時(shí)，女兒更加憂傷地問(wèn)：“我們能不能多住一天，明天上午再回武漢？”二〇〇四年的五一節(jié)，我們帶女兒去贛南的外公家，女兒就曾極為傷心地不肯回武漢，弄得她的大姨小姨和舅媽，全都跟著哭紅了眼睛。當(dāng)時(shí)情景，要不是因?yàn)榕畠旱倪^(guò)敏體質(zhì)需要持續(xù)治療，我們真的會(huì)留下她多住些時(shí)日。女兒再次表示出這種意思時(shí)，我擔(dān)心她會(huì)進(jìn)一步流出眼淚來(lái)。那樣家里其他人，特別是爺爺和奶奶，一定會(huì)陪著她傷感。我不敢說(shuō)武漢那邊還有不少事情在等著爸爸媽媽，這些理由在女兒看來(lái)根本就不重要，所以，我唯有緊緊地抱著她，提醒她趕緊多說(shuō)幾聲愛奶奶和愛爺爺。

家里人說(shuō)女兒有慧根時(shí)，我就在想，真的慧根往往植于孩子們做出的這類需要大人深思的小事里。

對(duì)慧根的感慨使我想起弟弟的妻兄。弟弟的妻兄如今在南京一所軍隊(duì)醫(yī)院里當(dāng)總工程師。少年時(shí)代，因?yàn)樨澩妫W(xué)六年級(jí)開學(xué)不久，他就輟學(xué)回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來(lái)，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長(zhǎng)在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實(shí)的甜酸酸滋味。本以為日子會(huì)過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，快活如天上神仙，沒(méi)想到遇上那場(chǎng)后來(lái)說(shuō)是七分天災(zāi)、三分人禍，實(shí)際上全是人禍，與老天爺毫不相干的大饑荒，生命中不再的饑餓像只魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著一只只浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說(shuō)，縣里有政策，在校學(xué)生每天供應(yīng)一碗米飯，便將牛繩一丟，拿上碗就往學(xué)校走去?；氐綄W(xué)校，他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點(diǎn)點(diǎn)地變成米飯的噴香。第一次，他沒(méi)有吃上想吃的米飯，因?yàn)橛袥Q定權(quán)的小學(xué)校長(zhǎng)到縣里開會(huì)去了。第二天他又去，瘦骨嶙峋的校長(zhǎng)問(wèn)時(shí)，他用沒(méi)有城府的心靈如實(shí)相告。校長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，拉著他的手去了食堂，讓炊事員打了一碗米飯給他吃，并要他每天按時(shí)到學(xué)校上課。為了一碗米飯，他重新回到課堂上。校長(zhǎng)到縣里開的是初中招生會(huì)議。聽說(shuō)考試那一天，進(jìn)考場(chǎng)的學(xué)生還能多吃一碗米飯，弟弟的妻兄也報(bào)了名。只要進(jìn)入初中，一日三餐都由政府負(fù)擔(dān)，雖然還是吃不飽，卻餓不著。他沒(méi)有那樣的奢望，六年級(jí)上學(xué)期的課程他只上了幾天，下學(xué)期課程也只上了一半，所以，他只想有機(jī)會(huì)多吃一碗飯。那一年，饑餓太厲害了，縣教育局唯恐考試負(fù)擔(dān)過(guò)重，招致考生在考場(chǎng)上出事故，小學(xué)升初中時(shí)只考作文一項(xiàng)，題目是歌頌中蘇兩國(guó)之間的偉大友誼。那時(shí)候，一般鄉(xiāng)村的孩子哪會(huì)去想這樣的國(guó)際大事，偏偏就他喜歡看《參考消息》，記得其中關(guān)于兩國(guó)的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分，因而順利地升入初中。到縣城的路有七十里，這一動(dòng)步就不可收拾。從此家鄉(xiāng)人一致認(rèn)為弟弟的妻兄是有慧根的人。

那一年，弟弟的妻兄在蘇南遇上重大車禍，后來(lái)診斷，全身僅骨折就有一百多處。他最終活過(guò)來(lái)，并且沒(méi)有留下任何后遺癥的奇跡，令那位在國(guó)內(nèi)腦外科界堪稱為泰斗級(jí)的大夫感嘆不已，說(shuō)是腦部受傷到如此程度的手術(shù)，這輩子一共做了九十幾個(gè)，奇跡只出現(xiàn)在這僅有的一次上。弟弟的妻兄，說(shuō)起瀕死之際自己的感覺，讓人覺得不可思議。那一陣，身在虛妄中的他，不停地在一處山坡上嬉戲?；蛘呤遣痪o不慢地追著野兔，或者是爬到樹上掏那晃悠悠的鳥窩，再不就是撿柴和挖野菜。一切都很熟悉，幾乎就是老家屋后，小時(shí)候天天要去的地方。這樣的回憶，也讓弟弟的妻兄十分奇怪。在近兩年的康復(fù)期，他查閱了大量國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)，終于了解到，在美國(guó)，一位知名心理學(xué)家，經(jīng)過(guò)對(duì)一些受到腦外傷后死而復(fù)生者的調(diào)查，得出兩個(gè)結(jié)論：其一，在命若絲弦的那一刻，記憶中出現(xiàn)的都是宛如仙境的山水天籟花草自然，而且無(wú)一例外；其二，活下來(lái)的那些人，絕大多數(shù)童年是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。心理學(xué)家因此得出結(jié)論：同為嚴(yán)重的腦外傷，鄉(xiāng)村中人或者有過(guò)早年鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，其生存力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從小就生活在城市里的人。

不管是否有過(guò)慧根，我是相信這些的。正月初六下午，有應(yīng)酬從水果湖一帶回家時(shí)，天上忽然下起大雪。我沒(méi)有乘車，獨(dú)自一人在雪中走完了回家的五公里路程。一路上，我在心里體會(huì)著自己在《圣天門口》所寫，梅外婆提醒別人的話：多逗逗人家的小孩；每年一定要不戴雨具在雨雪中行走兩三次；留心看看花開花謝的樣子；經(jīng)常念一念自己喜歡的詩(shī)歌；找點(diǎn)時(shí)間，一個(gè)人待一會(huì)兒。走在路上，想著這些也是對(duì)自己說(shuō)的話，那感覺是多少年沒(méi)有過(guò)的好。

那感覺是多少年沒(méi)有過(guò)的好。后來(lái)，我對(duì)女兒說(shuō)，爸爸是有意冒著大雪從水果湖走回來(lái)的。女兒一聲叫：“爸爸，你好快樂(lè)呀！”我是真的覺得所有的童年都被想起來(lái)了，所有的童年快樂(lè)都被重新感受到了，起碼在那一刻里，雪花撫平了太多歲月皺紋。說(shuō)穿了，慧根是一個(gè)人從小具備的品性。那么，能不能就此說(shuō)慧根也是有生命的，也得仰仗自然的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的自然呢？