17

母親在南京生活一輩子。我長(zhǎng)期漂泊在北京，想起南京，總覺(jué)得那是母親的城市。有時(shí)把母親當(dāng)作南京，有時(shí)把南京當(dāng)作母親。母親沒(méi)了，南京，你在我心中的份量頓時(shí)輕了一半：少了對(duì)于我最重要的一個(gè)人。整整二十多年，全部剪輯成一幅幅畫(huà)面：母親曾經(jīng)在衛(wèi)崗5路汽車(chē)站和下關(guān)碼頭送我，曾經(jīng)在南京西火車(chē)站接我，直到生命的最后幾天，還充滿信心又不無(wú)擔(dān)心地躺在軍區(qū)總醫(yī)院重癥病房等我……要么是為了相聚的告別，要么是為了告別的聚會(huì)，循環(huán)往復(fù)，直至告別與聚會(huì)皆成為不可能。再想起南京，心情反倒變得格外沉重：在城南，在普覺(jué)寺的山坡上，有我母親的墳。