斷章

一

一九七〇年春，我從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園。那年春天來(lái)得早，陽(yáng)光四溢，連影子都是半透明的。我們并肩騎車(chē)，攔住馬路，三十二路公共汽車(chē)?guó)Q長(zhǎng)笛，轟然駛過(guò)，揚(yáng)起一陣煙塵。

曹一凡是同學(xué)也是鄰居。在“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”大潮中，他和史康成是立志扎根北京的“老泡”。所謂“老泡”，指的是泡病號(hào)留在城里的人，為數(shù)不多但不可小看——除了有抵擋各種壓力的堅(jiān)韌神經(jīng)外，還得深諳病理知識(shí)及造假技術(shù)。幸好有他們留守，幾個(gè)月后我隨工地遷到北京遠(yuǎn)郊，每逢工休泡在一起，讀書(shū)寫(xiě)作聽(tīng)音樂(lè)，被鄰居龐家大嫂稱(chēng)為“三劍客”。

北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。進(jìn)正門(mén)，穿樂(lè)壽堂，玉蘭花含苞欲放，木牌寫(xiě)著“折花者罰款五十元”。在排云殿碼頭租船，繞過(guò)石舫，向后湖劃去。一路說(shuō)笑。后湖更靜，唱俄羅斯民歌，召來(lái)陣陣回聲。我們收起槳，讓船漂蕩。

史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦：

解開(kāi)情感的纜繩

告別母愛(ài)的港口

要向人生索取

不向命運(yùn)乞求

紅旗就是船帆

太陽(yáng)就是舵手

請(qǐng)把我的話兒

永遠(yuǎn)記在心頭

……

停頓片刻，他繼續(xù)下去：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)。

……

我為之一動(dòng)，問(wèn)作者是誰(shuí)。郭路生，史康成說(shuō)。朗讀賀敬之和郭小川的詩(shī)，除朗朗上口，跟我們沒(méi)什么關(guān)系，就像票友早上吊嗓子。最初喜愛(ài)是因?yàn)椤案锩奔勇曇?，待“革命”衰退，只剩下聲音了。在工地干活吼一嗓子：“人?yīng)該這樣生，路應(yīng)該這樣行——”，師傅們議論：這幫小子找不著老婆，看給急的。而郭路生的詩(shī)如輕撥琴弦，一下觸動(dòng)了某根神經(jīng)。

退船上岸，來(lái)到諧趣園，一個(gè)中年男人坐在游廊吹口琴，如醉如癡，專(zhuān)注自己的心事。我又想起剛才的詩(shī)句。郭路生是誰(shuí)？我問(wèn)。

不知道，聽(tīng)說(shuō)在山西杏花村插隊(duì)，史康成聳聳肩說(shuō)。

原來(lái)是我們中的一個(gè)，真不可思議。我的七十年代就是從那充滿詩(shī)意的春日開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)幾乎人人寫(xiě)舊體詩(shī)，陳詞濫調(diào)，而郭路生的詩(shī)別開(kāi)生面，為我的生活打開(kāi)一扇意外的窗戶。

二

一九七一年九月下旬某日中午，差五分十二點(diǎn)，我照例趕到食堂內(nèi)的廣播站，噼啪打開(kāi)各種開(kāi)關(guān)，先奏《東方紅》。唱片播放次數(shù)太多，嗞啦嗞啦，那旭日般亮出的大镲也有殘破之音。接近尾聲，我調(diào)低樂(lè)曲音量宣告：六建三工區(qū)東方紅煉油廠工地廣播站現(xiàn)在開(kāi)始播音。捏著嗓子高八度，字正腔圓，參照的是中央臺(tái)新聞聯(lián)播的標(biāo)準(zhǔn)。讀罷社論，再讀工地通訊員報(bào)道，滿篇錯(cuò)別字，語(yǔ)速時(shí)快時(shí)慢，像錄音機(jī)快進(jìn)或丟轉(zhuǎn)，好在沒(méi)人細(xì)聽(tīng)，眾生喧嘩——現(xiàn)在是午餐時(shí)間。十二點(diǎn)二十五分，另一播音員“阿驢”來(lái)接班。廣播一點(diǎn)鐘在《國(guó)際歌》聲中結(jié)束。

在食堂窗口買(mǎi)好飯菜，我來(lái)到大幕后的舞臺(tái)，這是工地知青午餐的去處。說(shuō)是與工人師傅“同吃同住”，“同住”不得已——幾十號(hào)人睡大通鋪，“同吃”就難了，除了話題，還有飯菜差異：知青工資低，可都是單身漢，專(zhuān)點(diǎn)兩毛以上的甲級(jí)菜；而師傅拉家?guī)Э?，只買(mǎi)五分一毛的丙級(jí)菜。

頭天晚上，在食堂召開(kāi)全體職工大會(huì)，就在這大幕前，由書(shū)記傳達(dá)中央文件。傳達(dá)前早有不祥之兆。先是工地領(lǐng)導(dǎo)秘密碰頭，跟政治局開(kāi)會(huì)差不多；下一撥是黨員干部，出門(mén)個(gè)個(gè)黑著臉；最后輪到我們工人階級(jí)，等于向全世界宣布：九月十三日，林副統(tǒng)帥乘飛機(jī)逃往蘇聯(lián)途中摔死了。

說(shuō)到政治學(xué)習(xí)，“雷打不動(dòng)”，從周一到周五，每天晚上，以班組為單位。干了一天活，先搶占有利地形，打盹養(yǎng)神卷“大炮”。除了中央文件和社論，還什么都學(xué)，從《水滸》到《反杜林論》，這可難為大字不識(shí)的老師傅。而知青們來(lái)了精神，讀了報(bào)紙讀文件。那些專(zhuān)有名詞在煙霧中沉浮。孟慶君師傅啐了唾沫開(kāi)罵：杜林這小子真他媽不是東西，膽敢反對(duì)毛主席，先斃了再說(shuō)。班長(zhǎng)劉和榮一聽(tīng)樂(lè)了：小孟，學(xué)了半天你都沒(méi)鬧明白，人家如今在德國(guó)當(dāng)教授，連恩格斯都管不了。插科打諢，政治學(xué)習(xí)成了娛樂(lè)。副班長(zhǎng)周增爾（外號(hào)“比雞多耳”）干咳一聲，宣布散會(huì)。政治學(xué)習(xí)至少有一條好處：普及了國(guó)際地理知識(shí)——前天地拉那，昨天金邊，如今又是哪兒？對(duì)了，溫都爾汗。

我端飯盆來(lái)到幕后，席地而坐。林副統(tǒng)帥的幽靈引導(dǎo)午餐話題，七嘴八舌，包括逃亡路線等假設(shè)。我開(kāi)口說(shuō)話，單蹦的詞匯成語(yǔ)流，滔滔不絕，一發(fā)不可收拾。我說(shuō)到革命與權(quán)力的悖論，說(shuō)到馬克思的“懷疑一切”，說(shuō)到我們這代人的精神出路……直到安智勝用胳膊肘捅我，這才看到眾人眼中的惶惑，他們紛紛起身告辭。轉(zhuǎn)眼間后臺(tái)空了，就剩下我倆。安智勝原是十三中的，跟我在同班組干活，志趣相投，都長(zhǎng)著反骨。那年頭，友情往往取決于政治上的信任程度。我們默默穿過(guò)大幕，下階梯，到水池邊刷碗。

回工棚取鐵鍬的路上，我仍沉浸在自由表達(dá)的激動(dòng)中，再次被“文革”中反復(fù)出現(xiàn)的主題所困擾：中國(guó)向何處去？我們以往讀書(shū)爭(zhēng)論，有過(guò)懷疑有過(guò)動(dòng)搖，但從未有過(guò)這種危機(jī)感——如臨深淵，無(wú)路可退。徹夜未眠，如大夢(mèng)初醒——中國(guó)向何處去？或許更重要的是，我向何處去？

“阿開(kāi)（我在工地的外號(hào)），”安智勝打破沉默說(shuō)，“你得多個(gè)心眼兒。別那么實(shí)誠(chéng)，剛才那番話要是有人匯報(bào)，就完蛋了?！?/p>

我試圖回想剛才說(shuō)過(guò)的話，卻無(wú)法集中思想。時(shí)代，一個(gè)多么重的詞，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)?？晌覀?cè)谶@時(shí)代的巔峰。一種被遺棄的感覺(jué)——我們突然成了時(shí)代的孤兒。就在那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自內(nèi)心的叫喊：我不相信——

三

一九七三年一個(gè)春夜，我和史保嘉來(lái)到永定門(mén)火車(chē)站，同行的有原清華附中的宋海泉。此行目的地是白洋淀邸莊，探望在那兒插隊(duì)的趙京興和陶洛誦。趙京興是我在北京四中的同學(xué)，低我一級(jí)；陶洛誦是史保嘉師大女附中的同學(xué)。一九六九年，趙京興因?qū)懻軐W(xué)書(shū)稿被打成“反革命”，與女友陶洛誦一起鋃鐺入獄，半年前先后獲釋。

為籌措路費(fèi)，我把手表送委托行賣(mài)了——好像我們?nèi)r(shí)間以外旅行。等車(chē)時(shí)，在一家小飯館吃宵夜，有道菜很有詩(shī)意，叫“桂花里脊”。保嘉和宋海泉聊天，我伏桌昏睡。汽笛聲聲。

我們搭乘的是零點(diǎn)開(kāi)出的慢車(chē)，吱嘎?lián)u晃，幾乎每個(gè)小站都停。凌晨到保定，乘長(zhǎng)途車(chē)抵安新縣城，與宋海泉分手，再搭漁船，中午到邸莊。那是個(gè)百十來(lái)戶的小村，四面環(huán)水，村北頭一排磚房是知青宿舍，他們住盡頭兩間，門(mén)前有塊自留地，種瓜種豆。

陶洛誦尖叫著，和保嘉又摟又抱。趙京興矜持笑著，眼睛瞇縫，在黑框眼鏡后閃光。從老鄉(xiāng)那兒買(mǎi)來(lái)豬肉雞蛋，一起生火做飯，香氣四溢。我們?cè)诨璋档臒艄庀屡e杯。百感交集——重逢的喜悅，劫后的慶幸，青春的迷惘，以及對(duì)晦暗時(shí)局的擔(dān)憂。短波收音機(jī)播放外國(guó)古典音樂(lè)，飄忽不定，夾雜著怪怪的中文福音布道。在中國(guó)北方的水域，四個(gè)年輕人，一盞孤燈，從國(guó)家到監(jiān)獄，從哲學(xué)到詩(shī)歌，一直聊到破曉時(shí)分。

白洋淀的廣闊空間，似乎就是為展示時(shí)間的流動(dòng)——四季更迭，鋪陳特有的顏色。不少北京知青到這兒落戶，尋找自由與安寧。其實(shí)白洋淀非避亂世之地。一九六八年年底，我和同學(xué)來(lái)搞教育調(diào)查，正趕上武斗，被圍在縣城招待所多日，槍林彈雨。在造反派威逼下，我們硬著頭皮參加武斗死難者的追悼會(huì)。

當(dāng)年學(xué)校組織批判趙京興，流傳著陶洛誦的情書(shū)中的一句話：“少女面前站著十八歲的哲學(xué)家……”讓我們驚羨不已。趙京興內(nèi)向，話不多，意志堅(jiān)定。陶洛誦正好相反，她天性活潑，口無(wú)遮攔，永遠(yuǎn)是聚會(huì)的中心。在邸莊三天，我們常棹船出游。日落時(shí)分，湖水被層層染紅，直到暮色四起，皓月當(dāng)空。

一天下午，我和趙京興單獨(dú)在一起，他隨手翻開(kāi)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第四卷開(kāi)篇，想聽(tīng)聽(tīng)我的看法。那是作者關(guān)于戰(zhàn)敗后彼得堡生活的議論，有這樣一段話（就我記憶所及）：“但是安定的、奢侈的、只操心現(xiàn)實(shí)中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過(guò)這種生活方式，要費(fèi)很大的勁才能意識(shí)到俄國(guó)老百姓處境的危險(xiǎn)與困難……”

見(jiàn)我一臉茫然，他說(shuō)：在托爾斯泰看來(lái)，歷史不僅僅是關(guān)于王公貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史忽略的最重要的部分。

你說(shuō)的也是中國(guó)當(dāng)下的歷史嗎？我問(wèn)。

歷史和權(quán)力意志有關(guān)，在歷史書(shū)寫(xiě)中，文人的痛苦往往被夸大了。又有誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)平民百姓呢？看看我們周?chē)霓r(nóng)民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無(wú)關(guān)。他說(shuō)。

離開(kāi)邸莊，我們到大淀頭去看望芒克。芒克在小學(xué)當(dāng)體育老師。進(jìn)村跟孩子一打聽(tīng)，全都認(rèn)識(shí)，前簇后擁把我們帶到小學(xué)校。芒克剛跟學(xué)生打完籃球，汗津津的，把我們帶到他的住處。小屋低矮昏暗，但干凈利索，炕邊小桌上放著硬皮筆記本，那是他的詩(shī)稿。

芒克解纜搖櫓，身輕如燕，背后是搖蕩的天空。剛解凍不久，風(fēng)中略帶寒意。是芒克把白洋淀，把田野和天空帶進(jìn)詩(shī)歌：“那冷酷而偉大的想象／是你在改造著我們生活的荒涼?！币痪牌呷晔敲⒖嗽?shī)歌的高峰期。他為自己二十三歲生日寫(xiě)下獻(xiàn)辭：“年輕、漂亮、會(huì)思想?！?/p>

四

一九七四年十一月下旬某個(gè)清晨，我寫(xiě)完中篇小說(shuō)《波動(dòng)》最后一句，長(zhǎng)舒了口氣。隔壁師傅們正漱口撒尿打招呼，叮當(dāng)敲著飯盆去食堂。我拉開(kāi)暗室窗簾，一縷稀薄的陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)，落在桌面，又折射到天花板上。

一個(gè)多月前，工地宣傳組孟干事找我，要我脫產(chǎn)為工地搞攝影宣傳展，我不動(dòng)聲色，心中暗自尖叫：天助我也。我正為構(gòu)思中的中篇小說(shuō)發(fā)愁。首先是幾十號(hào)人睡通鋪，等大家入睡才開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，打開(kāi)自制臺(tái)燈——泡沫磚燈座，草帽燈罩，再蒙上工作服。再有，為了多掙幾塊錢(qián)，師傅們特別喜歡加班，半夜回宿舍累得賊死，把讀書(shū)寫(xiě)作的精力都耗盡了。

說(shuō)來(lái)這還是我那“愛(ài)好者”牌捷克相機(jī)帶來(lái)的好運(yùn)：給師傅們拍全家福標(biāo)準(zhǔn)像遺照，外加免費(fèi)洗照片，名聲在外。我一邊跟孟干事討價(jià)還價(jià)，一邊盤(pán)算小說(shuō)布局：首先嘛，要專(zhuān)門(mén)建一間暗室，用黑紅雙層布料做窗簾，從門(mén)內(nèi)安插銷(xiāo)——道理很簡(jiǎn)單，膠片相紙極度敏感，有人誤入，革命成果將毀于一旦。孟干事連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。

暗室建成了，與一排集體宿舍的木板房毗鄰，兩米見(jiàn)方，一床一桌一椅，但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶。搬進(jìn)去，拉上窗簾，倒插門(mén)，環(huán)顧左右。我掐掐大腿，這一切是真的：我成了世界上最小王國(guó)的國(guó)王。

由于整天拉著窗簾，無(wú)晝夜之分，除了外出拍照，我把自己關(guān)在暗室里。在稿紙周?chē)?，是我設(shè)計(jì)并請(qǐng)師傅制作的放大機(jī)，以及盛各種藥液的盆盆罐罐。我從黑暗中沖洗照片也沖洗小說(shuō)，像煉金術(shù)士。工地頭頭腦腦視察，必恭候之，待收拾停當(dāng)開(kāi)門(mén)，他們對(duì)現(xiàn)代技術(shù)嘖嘖稱(chēng)奇。我再拍標(biāo)準(zhǔn)照“賄賂”他們，用布紋紙修版外加虛光輪廓，個(gè)個(gè)光鮮得像蘋(píng)果鴨梨，樂(lè)不可支。

原十三中的架子工王新華，那幾天在附近干活，常來(lái)串門(mén)。他知道我正寫(xiě)小說(shuō)，我索性把部分章節(jié)給他看。他不僅跟上我寫(xiě)作的速度，還出謀劃策，甚至干預(yù)原創(chuàng)。他認(rèn)為女主人公蕭凌的名字不好，有銷(xiāo)蝕靈魂的意思，必須更換。

這暗室好像是專(zhuān)為《波動(dòng)》設(shè)計(jì)的，有著舞臺(tái)布景的封閉結(jié)構(gòu)、多聲部的獨(dú)白形式和晦暗的敘述語(yǔ)調(diào)。在晨光中完成初稿的那一刻，我疲憊不堪，卻處于高度亢奮狀態(tài)。

把手稿裝訂成冊(cè)，首先想到的是趙一凡。自一九七一年相識(shí)起，我們成了至交。他是北京地下文化圈的中心人物，自幼傷殘癱瘓，而那大腦袋裝滿奇思異想。他和家人同住大雜院，在后院角落，他另有一間自己的小屋。

待我在他書(shū)桌旁坐定，從書(shū)包掏出手稿。一凡驚異地?fù)P起眉毛，用尖細(xì)的嗓音問(wèn)：完成了？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他用兩只大手翻著稿紙，翻到最后一頁(yè)，抬起頭，滿意地抿嘴笑了。

你把手稿就放在我這兒。見(jiàn)我面有難色，他接著說(shuō)，你知道，我的公開(kāi)身份是街道團(tuán)支部書(shū)記，這里是全北京最安全的地方。

想想也是，我把手稿留下?？苫氐郊以趺炊疾惶?shí)，特別是他那過(guò)于自信的口氣，更讓我不安。第三天下了班，我趕到他家，借口修改，非要取走手稿。一凡瞇著眼直視我，大腦門(mén)上沁出汗珠，攤開(kāi)雙手，無(wú)奈地嘆了口氣。

五

一九七五年二月初，剛下過(guò)一場(chǎng)雪，道路泥濘。我騎車(chē)沿朝內(nèi)大街往東，在人民文學(xué)出版社大樓東側(cè)南拐，到前拐棒胡同十一號(hào)下車(chē)。前院坑洼處，自行車(chē)擋泥板照例哐啷一響。穿過(guò)一條長(zhǎng)夾道，來(lái)到僻靜后院，驀然抬頭，門(mén)上交叉貼著封條，上有北京公安局紅色公章。突然間冒出四五個(gè)居委會(huì)老頭老太太，圍住我，如章魚(yú)般抓住自行車(chē)。他們盤(pán)問(wèn)我的姓名和單位，和趙一凡的關(guān)系。我信口胡編，趁他們稍一松懈，突破重圍，翻身跳上自行車(chē)跑了。

回家驚魂未定。人遇危難，總是先抱僥幸心理，但一想到多年通信和他收藏的手稿，心里反倒踏實(shí)了。讓我犯怵的倒是躲在角落的蘇制翻拍機(jī)（必是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的復(fù)制技術(shù)），如果《波動(dòng)》手稿被他翻拍，落在警察手里，就算不致死罪，至少也得關(guān)上十年八年。我仔細(xì)計(jì)算翻拍所需的時(shí)間：手稿在他家放了兩夜，按其過(guò)人精力及操作技術(shù)，應(yīng)綽綽有余。但心存僥幸的是，既然手稿歸他保管，又何必著急呢？

出事第二天，工地宣傳組解除我“首席攝影師”職位，逐出暗室，回原班組監(jiān)督勞動(dòng)。攝影宣傳展無(wú)疾而終。孟干事宣布決定時(shí)，低頭看自己的指甲，一絲冷笑，似乎總算解開(kāi)暗室之謎。

我灰頭土臉，卷鋪蓋搬回鐵工班宿舍。陳泉問(wèn)我出什么事了。他是來(lái)自農(nóng)村的鈑金工，是我的鐵哥兒們?？珊茈y說(shuō)清來(lái)龍去脈。陳泉嘆了口氣說(shuō)：我知道你好這個(gè)——讀呀寫(xiě)呀，可這都啥年頭啦？別往槍口上撞。我嫌煩，往外揮揮手，他哼著黃色小調(diào)走出門(mén)。

我每天繼續(xù)打鐵。在鐵砧上，閻師傅的小錘叮當(dāng)指引，而我的十四磅大錘忽快忽慢，落點(diǎn)不準(zhǔn)。他心里準(zhǔn)在納悶，但不聞不問(wèn)。保衛(wèi)組的人整天在鐵工班轉(zhuǎn)悠，跟師傅搭話拉家常，偏不理我。

下了班，我忙于轉(zhuǎn)移書(shū)信手稿，跟朋友告別，做好入獄準(zhǔn)備。我去找彭剛，他是地下先鋒畫(huà)家，家住北京火車(chē)站附近。聽(tīng)說(shuō)我的處境，二話沒(méi)說(shuō)，他跟他姐姐借了五塊錢(qián)，到新僑飯店西餐廳，為我臨別壯行。他小我六七歲，已有兩次被關(guān)押的經(jīng)驗(yàn)。席間他分析案情，教我如何對(duì)付審訊。皮肉之苦不算什么，他說(shuō)，關(guān)鍵一條，絕對(duì)不能信“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。在新僑飯店門(mén)口分手，風(fēng)乍起，漫天沙石。他拍拍我肩膀，嘆了口氣，黯然走開(kāi)。

那年我二十六歲，頭一次知道恐懼的滋味：它無(wú)所不在，淺則觸及肌膚——不寒而栗；深可進(jìn)入骨髓——隱隱作痛。那是沒(méi)有盡頭的黑暗隧道，只能硬著頭皮往前走。我甚至盼著結(jié)局的到來(lái)，無(wú)論好壞。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即使入睡，也會(huì)被經(jīng)過(guò)的汽車(chē)驚醒，傾聽(tīng)是否停在樓下。車(chē)燈反光在天花板旋轉(zhuǎn)，悄然消失，而我眼睜睜到天亮。

幾個(gè)月后，危險(xiǎn)似乎過(guò)去了。危險(xiǎn)意識(shí)是動(dòng)物本能，不可言傳，但畢竟有跡可循：保衛(wèi)組的人出現(xiàn)頻率少了，見(jiàn)面偶爾也打招呼；政局有松動(dòng)跡象：電影院上映羅馬尼亞電影；女孩們穿戴發(fā)生微妙變化，從制服領(lǐng)口露出鮮艷的內(nèi)衣。

我決定動(dòng)手修改《波動(dòng)》。首先是對(duì)初稿不滿，不甘心處于未完成狀態(tài)。再說(shuō)受過(guò)驚嚇，膽兒反倒大起來(lái)。在家寫(xiě)作，父母跟著擔(dān)驚受怕，嘮叨個(gè)沒(méi)完。我跟黃銳訴苦，他說(shuō)他大妹黃玲家住十三陵公社，正好有間空房。

我走后門(mén)開(kāi)了一周病假，扛著折疊床，乘長(zhǎng)途車(chē)來(lái)到遠(yuǎn)郊的昌平縣城。黃昏時(shí)分，按地址找到一個(gè)大雜院，跟門(mén)口的男孩打聽(tīng)。他剛好認(rèn)識(shí)黃玲，為我領(lǐng)路，穿過(guò)晾曬衣服被單的迷宮，直抵深處。黃玲和新婚的丈夫剛下班，招呼我一起吃晚飯。隔幾戶人家，他們另有一間小屋，僅一桌一椅，角落堆放著紙箱。支好折疊床，我不禁美滋滋的：天高皇帝遠(yuǎn)，總算找到“世外桃源”。

沒(méi)有窗簾，很早就被陽(yáng)光吵醒。在桌上攤開(kāi)稿紙，我翻開(kāi)由中國(guó)電影出版社出版的電影劇本《卡薩布蘭卡》。這本小書(shū)借來(lái)多日，愛(ài)不釋手，對(duì)我的修改極有參考價(jià)值，特別是對(duì)話，那是小說(shuō)中最難的部分。

我剛寫(xiě)下一行，有人敲門(mén)，幾個(gè)居委會(huì)模樣的人隔窗張望。我把稿紙和書(shū)倒扣過(guò)來(lái)，開(kāi)門(mén)，用肩膀擋住他們的視線。領(lǐng)頭的中年女人干巴巴說(shuō)：“我們來(lái)查衛(wèi)生?！睙o(wú)奈，只好讓開(kāi)。她們?cè)谖堇镛D(zhuǎn)了一圈，東摸摸西動(dòng)動(dòng)，最后把目光落在倒扣的稿紙上。那女人問(wèn)我來(lái)這兒干什么，答曰養(yǎng)病，順便讀讀書(shū)。她撫摸稿紙一角，猶豫片刻，還是沒(méi)翻過(guò)來(lái)。問(wèn)不出所以然，她們只好悻悻走了。

剛要寫(xiě)第二行，昨晚領(lǐng)路的男孩輕敲玻璃窗。他進(jìn)屋神色慌張，悄悄告訴我：剛才，我聽(tīng)她們說(shuō)，說(shuō)你一定在寫(xiě)黃色小說(shuō)。他們正去派出所報(bào)告。你快走吧。我很感動(dòng)，摸摸他的頭說(shuō)：我是來(lái)養(yǎng)病的，沒(méi)事兒。還得謝謝你了，你真好！他臉紅了。給黃玲留下字條。五分鐘后，我扛著折疊床穿過(guò)院子，倉(cāng)皇逃竄。

六

一九七六年一月八日，周恩來(lái)去世。死訊投下巨大的陰影，小道消息滿天飛，從報(bào)上排名順序和字里行間，人們解讀背后的含義。自三月底起，大小花圈隨人流涌入廣場(chǎng)，置放在紀(jì)念碑四周，堆積如山。松墻扎滿白色紙花。

我每天下了班，乘地鐵從始發(fā)站蘋(píng)果園出發(fā)，直奔天安門(mén)廣場(chǎng)。穿行在茫茫人海中，不知何故，渾身直起雞皮疙瘩。看到那些張貼的詩(shī)詞，我一度產(chǎn)生沖動(dòng)，想把自己的詩(shī)也貼出來(lái)，卻感到格格不入。

四月四日清明節(jié)正好是星期天，悼念活動(dòng)達(dá)到高潮。那天上午，我從家乘十四路公共汽車(chē)到六部口，隨著人流沿長(zhǎng)安街一路往東，抵達(dá)廣場(chǎng)?；燠E在人群中，有一種隱身與匿名的快感，與他人分享溫暖的快感，以集體之名逃避個(gè)人選擇的快感。我想起列寧的話：“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日?！痹诨ㄈΠ谆ǖ膫窝b下，廣場(chǎng)有一種神秘的節(jié)日氣氛。我東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西看看。有人站在高處演講，大家鼓掌歡呼，然后共謀一般，掩護(hù)他們消失在人海中。

我回家吃完晚飯，又趕回天安門(mén)廣場(chǎng)。趁著夜色，人們膽子越來(lái)越大。晚九點(diǎn)左右，我轉(zhuǎn)悠到紀(jì)念碑東南角，在層層緊箍的人群中，突然聽(tīng)到有人高聲朗讀一篇檄文：“……江青扭轉(zhuǎn)批林批孔運(yùn)動(dòng)的大方向，企圖把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)敬愛(ài)的周總理……”他讀一句停頓一下，再由周?chē)鷰讉€(gè)人同聲重復(fù)，從里到外漣漪般擴(kuò)散出來(lái)。公開(kāi)點(diǎn)名“江青”，比含沙射影的詩(shī)詞走得更遠(yuǎn)了，讓我激動(dòng)得發(fā)抖，不能自已。在蒼茫暮色中，我堅(jiān)信，一個(gè)翻天覆地的變化快要到來(lái)了。

四月五日星期一，我上班時(shí)心神不寧，下班回家見(jiàn)到曹一凡，才知道事態(tài)的發(fā)展：當(dāng)天下午，憤怒的人群不僅沖擊人大會(huì)堂，還推翻汽車(chē)、火燒廣場(chǎng)工人指揮部小樓。當(dāng)晚，鎮(zhèn)壓的消息，通過(guò)各種非官方渠道傳播，據(jù)說(shuō)用棍棒打死無(wú)數(shù)人。

第二天一早，史康成騎車(chē)來(lái)找曹一凡和我，神色凝重，眉頭緊鎖，卻平靜地說(shuō)，他是來(lái)道別的，把女朋友托付給我們。他決定獨(dú)自去天安門(mén)廣場(chǎng)靜坐，以示抗議。那等于去找死?？稍谀顷P(guān)頭，誰(shuí)也無(wú)權(quán)勸阻他。他走后，我深感內(nèi)疚：為什么不與他共赴國(guó)難？我承認(rèn)自己內(nèi)心的怯懦，為此羞慚，但也找到自我辯護(hù)的理由：“天生我材必有用”——我必須寫(xiě)下更多的詩(shī)，并盡早完成《波動(dòng)》的修改。

由于戒嚴(yán)，史康成根本無(wú)法進(jìn)入廣場(chǎng)，從死亡線上回來(lái)了，回到人間，回到女朋友和我們身邊。兩個(gè)月后，我改好《波動(dòng)》第二稿。

七

一九七六年八月上旬某天下午，在同班同學(xué)徐金波陪伴下，我去新街口文具店買(mǎi)來(lái)厚厚的精裝筆記本和小楷毛筆，回家找出刮胡刀片。打開(kāi)筆記本扉頁(yè)，在徐金波指導(dǎo)下，我右手握刀片，遲疑片刻，在左手中指劃了一刀。尖利的疼痛。由于傷口不深，僅沁出幾滴血珠，我咬牙再深劃一刀，血涌出來(lái)，聚集在掌心。我放下刀片，用毛筆蘸著血在扉頁(yè)上寫(xiě)下：“珊珊，我親愛(ài)的妹妹”，淚水奪眶而出。

大約十天前，一九七六年七月二十七日傍晚，家中只有我和母親，她已調(diào)回人民銀行總行醫(yī)務(wù)室上班，父親仍留在昌平的人大政協(xié)干校勞動(dòng)，當(dāng)工人的弟弟在山上植樹(shù)造林，他們每周末回家。

那天晚飯后來(lái)了個(gè)客人，叫姜慧，她嬌小可愛(ài)，丈夫是高干子弟。她寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇政治小說(shuō)，涉及“文革”中黨內(nèi)權(quán)力斗爭(zhēng)，江青是主人公之一。說(shuō)實(shí)話，那小說(shuō)寫(xiě)得很粗糙，但話題敏感，正在地下秘密流傳。

九點(diǎn)半左右，姜慧起身告辭。我陪她下樓，到大院門(mén)口，看門(mén)的張大爺從傳達(dá)室出來(lái)，說(shuō)你們家長(zhǎng)途電話。姜慧陪我進(jìn)了傳達(dá)室。拿起聽(tīng)筒，先是刺耳的電流聲，電話接線員彼此呼叫。原來(lái)是湖北襄樊南漳縣的長(zhǎng)途，是珊珊所在的工廠打來(lái)的。終于傳來(lái)一個(gè)小伙子的聲音，姓李，也是人民銀行總行的子弟。他的聲音忽近忽遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)：“珊珊，她、她……今天下午……在河里游泳……失蹤了，你們別急，全廠的人都在尋找……你們還是派人來(lái)一趟吧……”

我緊握聽(tīng)筒，聽(tīng)到的是自己血液的轟響。傳達(dá)室的燈在搖晃。姜慧關(guān)切的目光和遙遠(yuǎn)的聲音。我不知所措，緊緊抓住她的手囁嚅著，待冷靜下來(lái)，示意她先走。

回家臉色蒼白，母親問(wèn)我出了什么事，我搪塞過(guò)去。騎車(chē)到電報(bào)大樓，給父親和弟弟分別打電話。跟父親只說(shuō)珊珊生病了，讓他明早回家。跟弟弟通話，我說(shuō)“珊珊被淹了”，避開(kāi)“死”這個(gè)字眼。

再回到家母親已躺下，她在黑暗中突然發(fā)問(wèn)：到底出了什么事？我說(shuō)沒(méi)事，讓她先睡。我在外屋飯桌前枯坐，腦海一片空白。我們兄妹感情最深，但近來(lái)因自身困擾，我很少給她回信。

凌晨三點(diǎn)四十二分，山搖地動(dòng)，墻上鏡框紛紛落地，家具嘎嘎作響。從外面?zhèn)鱽?lái)房屋倒塌的轟響和呼救聲。我首先想到的是世界末日，心中竟有一絲快意。鄰居呼喊，才知道是大地震。我攙扶著母親，和人們一起涌到樓下。大院滿是驚慌失措的人，衣衫不整。聽(tīng)說(shuō)地震的中心在唐山一帶。

父親和弟弟上午趕回，親朋好友也聞?dòng)嵍鴣?lái)，相聚在亂哄哄的大院中。這時(shí)收到珊珊的來(lái)信，是三天前寫(xiě)的。她在信中說(shuō)一切都好，就是今年夏天特別熱，要我們多保重。

大家最后商定，先瞞著母親，由表姐夫陪同我和父親去襄樊。我和父親一起上樓取旅行用品。他在前面，駝著背，幾乎是爬行，我緊跟在后，跌跌撞撞，真想與爭(zhēng)吵多年的父親和解，抱著他大哭一場(chǎng)。

由于地震，去襄樊的一路交通壅塞混亂，車(chē)廂擁擠不堪。到了目的地，才知道事故原委：七月二十七日下午，珊珊帶幾個(gè)女孩去蠻河游泳。那天上游水庫(kù)泄洪，水流湍急，一對(duì)小姐妹被卷走了，妹妹消失在漩渦中。珊珊一把抓住姐姐，帶她游向岸邊，用全身力氣把她托上岸，由于體力不支，她自己被急流卷走了。第二天早上，才在下游找到尸體。她就這樣獻(xiàn)出自己的生命，年僅二十三歲。

在堆滿冰塊的空房間，我握住她那有顆黑痣的左手，失聲痛哭。第二天火化時(shí)，我把她二十歲生日時(shí)寫(xiě)的獻(xiàn)詩(shī)放進(jìn)棺木。我終日如游魂飄蕩，從宿舍到辦公室，從她出沒(méi)的小路到出事地點(diǎn)。我把一把把野菊花拋進(jìn)河中。

在她的日記本上，我找到她寫(xiě)下的一行詩(shī)：“藍(lán)天中一條小路?！笔前。杂膳c死亡同在，那有多大的吸引力?；丶衣飞希視r(shí)時(shí)感到輪下的誘惑。但我知道，除了照顧父母，還有更重要的事等著我去完成，為了珊珊也為了我自己。我承擔(dān)著兩個(gè)生命的意志。

掌中的血快用盡了，徐金波幫我擠壓傷口，讓更多的血流出來(lái)。我在紀(jì)念冊(cè)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：珊珊，我親愛(ài)的妹妹，我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴(yán)，為了一個(gè)值得獻(xiàn)身的目標(biāo)，我要和你一樣勇敢，決不回頭……（大意）

八

一九七六年九月九日下午，我和嚴(yán)力在芒克家聊天。芒克跟父母一起住計(jì)委大院，父親是高級(jí)工程師，母親是復(fù)興醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。嚴(yán)力住在附近，常來(lái)常往。我們正抽煙聊天，芒克的母親進(jìn)屋說(shuō)，下午四點(diǎn)有重要廣播。

那是多事之秋。一月八日周恩來(lái)去世，三月八日吉林隕石雨，四月五日天安門(mén)事件，七月六日朱德去世，七月二十八日唐山大地震。還能再有什么大事？我們不約而同想到了一起，誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)破。

下午四時(shí)，從家家戶戶的窗口傳出哀樂(lè)，接著是播音員低沉的聲音：“中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東，今日零時(shí)十分在北京逝世，享年八十三歲……”

回家的路上，一扇扇窗戶亮了。我騎得很慢，并不急于回家。高音喇叭和收音機(jī)相呼應(yīng)，哀樂(lè)與悼詞在空中回蕩。有人在哭。北京初秋燥熱，有一股燒樹(shù)葉的味道。并行騎車(chē)的人有的已戴上黑紗，表情麻木，很難猜透他們?cè)谙胧裁础?/p>

第二天早上，各單位和街道居委會(huì)搭建靈堂，組織追悼會(huì)，出門(mén)必戴黑紗。我正為珊珊服喪，這倒不難。再說(shuō)我長(zhǎng)期泡病號(hào)，很少出門(mén)，在家重讀愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》。

九月十八日下午，在天安門(mén)舉行官方追悼會(huì)，電視臺(tái)電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播。我們?nèi)珮莾H我家有一臺(tái)九英寸黑白電視，成了文化中心。午飯后，樓下賀媽媽?zhuān)ú芤环驳哪赣H）和李大夫等老鄰居陸續(xù)落座，一邊安慰痛不欲生的母親，一邊等著看電視直播。我避開(kāi)她們，獨(dú)自退到窗口，在離電視機(jī)最遠(yuǎn)的地方坐下。那一刻，我有候鳥(niǎo)般精確的方位感：我背后正南約五公里是電報(bào)大樓，再沿長(zhǎng)安街向東約三公里即天安門(mén)廣場(chǎng)。

從電視鏡頭看去，天安門(mén)廣場(chǎng)一片肅殺，悼念的人們由黑白兩色組成，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一字排開(kāi)。下午三時(shí)，由華國(guó)鋒主持追悼會(huì)。他用濃重的山西口音宣布：“全體起立，默哀三分鐘……”我母親和老鄰居們慌忙站起來(lái)。我遲疑了一下，身不由己也站起來(lái)，低下頭。我到底為誰(shuí)起立默哀？自己也說(shuō)不清，是為了我自幼崇敬而追隨過(guò)的人，為了獻(xiàn)出自己年輕生命的珊珊，還是為了一個(gè)即將逝去的時(shí)代？

九

一九七八年十二月二十日，北京下了場(chǎng)少見(jiàn)的大雪，幾乎所有細(xì)節(jié)都被白色覆蓋了。在三里屯使館區(qū)北頭有條小河，叫亮馬河，過(guò)了小木橋，是一無(wú)名小村，再沿彎曲的小路上坡，拐進(jìn)一農(nóng)家小院，西房即陸煥興的家。他是北京汽車(chē)廠分廠的技術(shù)員。妻子叫申麗靈，歌聲就像她名字一樣甜美。“文革”初期，她和父母一起被遣返回山東老家，多年來(lái)一直上訪，如今終于有了一線希望。

地處城鄉(xiāng)之間的兩不管地區(qū)（現(xiàn)稱(chēng)城鄉(xiāng)接合部），這里成了嚴(yán)密統(tǒng)治的盲點(diǎn)。自七十年代中期起，我們幾乎每周都來(lái)這里聚會(huì)，喝酒唱歌，談天說(shuō)地。每個(gè)月底，大家紛紛趕來(lái)?yè)Q“月票”，陸煥興是此中高手，從未出過(guò)差錯(cuò)。

這里成了《今天》的誕生地。十二月二十日下午，張鵬志、孫俊世、陳家明、芒克、黃銳和我陸續(xù)到齊，加上陸煥興一共七個(gè)。直到開(kāi)工前最后一分鐘，黃銳終于找來(lái)一臺(tái)油印機(jī)，又舊又破，顯然經(jīng)過(guò)“文革”的洗禮。油印機(jī)是國(guó)家統(tǒng)一控制的設(shè)備，能找到已算很幸運(yùn)了。大家立即動(dòng)手干活——刻蠟版、印刷、折頁(yè)，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

那是轉(zhuǎn)變之年。一九七八年四月五日，中共中央決定全部摘掉右派分子的帽子。五月十一日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章，成為政治松動(dòng)的重要信號(hào)。上訪者云集北京，有數(shù)十萬(wàn)人，他們開(kāi)始在西單的灰色磚墻張貼大小字報(bào)，從個(gè)人申冤到更高的政治訴求。十月十七日，貴州詩(shī)人黃翔帶人在北京王府井張貼詩(shī)作，包括橫幅標(biāo)語(yǔ)“拆毀長(zhǎng)城，疏通運(yùn)河”，“對(duì)毛澤東要三七開(kāi)”。十一月十四日，中共北京市委為一九七六年“四五事件”平反。十二月十八日至二十二日，中共中央召開(kāi)十一屆三中全會(huì)第三次會(huì)議。

一九七八年九月下旬一天晚上，芒克和我在黃銳家的小院吃過(guò)晚飯，圍著大楊樹(shù)下的小桌喝酒聊天，說(shuō)到局勢(shì)的變化，格外興奮。咱們辦個(gè)文學(xué)刊物怎么樣？我提議說(shuō)。芒克和黃銳齊聲響應(yīng)。在沉沉暮色中，我們的臉驟然被酒精照亮。

我們?nèi)靸深^開(kāi)會(huì)，商量辦刊方針，編寫(xiě)稿件，籌集印刷設(shè)備和紙張。紙張不成問(wèn)題。芒克是造紙廠工人，黃銳在工廠宣傳科打雜，每天下班用大衣書(shū)包“順”出來(lái)。張鵬志在院里蓋了間小窩棚，成了開(kāi)編輯會(huì)的去處。我們經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，直到深更半夜。張鵬志不停播放那幾張舊唱片，特別是《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲》，那旋律激蕩著我們的心。

從十二月二十日起，我們干了三天兩夜。拉上窗口小布簾，在昏暗的燈光下，大家從早到晚連軸轉(zhuǎn)，誰(shuí)累了就倒頭睡一會(huì)兒。陸煥興為大家做飯，一天三頓炸醬面。半夜一起出去解手，咯吱咯吱踩著積雪，沿小河邊一字排開(kāi)拉屎，眺望對(duì)岸使館區(qū)的燈火。河上的臟冰反射著烏光。亮馬河如同界河，把我們和另一個(gè)世界分開(kāi)。

十二月二十二日（中共中央十一屆三中全會(huì)閉幕），干到晚上十點(diǎn)半終于完工，地上床上堆滿紙頁(yè)，散發(fā)著強(qiáng)烈的油墨味。吃了三天炸醬面，倒了胃口，大家決定下館子好好慶祝一下。騎車(chē)來(lái)到東四十條的飯館（全城少有的幾家夜間飯館之一），圍小桌坐定，除了飯菜，還要了瓶二鍋頭，大家為《今天》的誕生默默干杯。

我們邊吃邊商量下一步計(jì)劃。首先要把《今天》貼遍全北京，包括政府部門(mén)、文化機(jī)構(gòu)（社會(huì)科學(xué)院、人民文學(xué)出版社、《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》）和公共空間，還有高等院校（北大、清華、人大、北師大等）。確定好張貼路線，接著討論由誰(shuí)去張貼。陸煥興、芒克和我——三個(gè)工人兩個(gè)單身，我們自告奮勇，決定第二天上午出發(fā)。

從夜間飯館出來(lái)，大家微醺。告別時(shí)難免有些沖動(dòng)，互相擁抱時(shí)有人落了淚，包括我自己——此行兇多吉少，何時(shí)才能歡聚一堂。“你們真他媽沒(méi)出息，掉什么眼淚？”陸煥興朝地上啐了口唾沫，罵咧咧的。

騎車(chē)回家路上，跟朋友一個(gè)個(gè)分手。我騎得搖搖晃晃，不成直線，加上馬路上結(jié)冰，險(xiǎn)些摔倒。街上空無(wú)一人。繁星，樹(shù)影，路燈的光暈，翹起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。

解開(kāi)情感的纜繩

告別母愛(ài)的港口

要向人生索取

不向命運(yùn)乞求

紅旗就是船帆

太陽(yáng)就是舵手

請(qǐng)把我的話兒

永遠(yuǎn)記在心頭

……

我想起頭一次聽(tīng)到的郭路生的詩(shī)句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺(jué)真美。青春真美。