2.苦楝樹

周麗華

苦楝樹，對(duì)氣候環(huán)境等生存條件要求不高，小時(shí)候常見。田野里、小河邊，荒坡上、房前屋后，到處都能見到苦楝樹。

苦楝樹開得花紫瑩瑩的，聞著有淡淡清香，但是有一股子苦澀味，不討喜，就連蜜蜂都不愿采它的花釀蜜?？嚅瑯涞墓麑?shí)更不招人待見，不僅小得可憐，又不香又不甜更不能吃，幾乎沒(méi)有人覺(jué)得楝樹果能有什么用場(chǎng)。然而，苦楝樹對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有著一段難忘的回憶。

很小的時(shí)候，我們家燒飯都是用煤爐子。用過(guò)煤爐的人都知道，生爐子得有引火柴。那時(shí)候，我們家在邊城鎮(zhèn)上，找引火柴不太容易，母親為此常常犯愁。尋找引火柴，是我們家那些日子里的頭等大事。我的姐姐看見巷子里有人挑著稻草，就緊緊跟在后面，一路撿拾掉落的稻草回來(lái)交給母親。

我也曾跟著哥哥去過(guò)小鎮(zhèn)外圍的田邊地頭，撿過(guò)枯樹枝，扒過(guò)枯樹根。冬天，我和哥哥的手雖然被凍得紅腫，可當(dāng)我們用盡全力成功扒出樹根，兩個(gè)人抬著，頂著呼嘯凜冽的寒風(fēng)走在回家的路上時(shí)，心里卻是暖暖的。就想著：這么大的樹根拿到家，母親一定很開心。我至今都記得，母親看到我和哥哥筋疲力盡回到家，眼里含著淚，心疼的樣子。母親一直到去世，都常常提起，那時(shí)你們還是小孩子啊！

時(shí)間，似乎就在哥哥姐姐不斷尋找引火柴的日子里過(guò)去了。后來(lái)，姐姐參加工作離開了家，兩個(gè)哥哥也相繼去了外地學(xué)校上學(xué)。父親平時(shí)在鄉(xiāng)下教書沒(méi)有空閑，尋找引火柴的任務(wù)，就落到了我一個(gè)人的頭上。

可我終究是個(gè)女孩子，去田里撿樹枝，扒樹根，顯然不是我一個(gè)人能干得了的活。然而每天都要生爐子做飯，這個(gè)難題一定要解決。俗話說(shuō)：“窮出來(lái)的主意，餓出來(lái)的病?！蹦悄甓?，母親偶然聽到別人說(shuō)，曬干了的楝樹果可以用來(lái)做引火柴，火力還很大。她高興地對(duì)我說(shuō)：“我們也可以去打楝樹果回來(lái)曬，反正又不用花錢買，明天我和你一起先去試試看！”

那時(shí)候的我已經(jīng)上初中了，心里不禁嘀咕：苦楝樹那么高，打楝樹果只有男孩子才會(huì)干，豈是我一個(gè)瘦瘦小小、沒(méi)力氣的女孩子干的事??！何況，如果讓人家看到，得有多難為情！可一看到母親那期盼中帶著無(wú)奈的眼神，想著母親也是做老師的，她也沒(méi)干過(guò)這事，肯定也和我一樣怕難為情。心里一軟，就答應(yīng)了。

母親找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，在竹竿頭上用鐵絲結(jié)實(shí)地綁著一個(gè)鉤子。找來(lái)了家里最大的一個(gè)竹籃子，這一竿一籃就成了我們打楝樹果的工具。

誰(shuí)承想，夢(mèng)想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。第一次和母親來(lái)到高大的楝樹下，看到樹葉已經(jīng)掉落的樹上掛滿了金黃色、飽滿圓潤(rùn)的果子，我立即用竹竿去鉤，也許是我胳膊沒(méi)勁，竹竿不聽話地在空中搖晃，就是夠不著那些果子。即使勉強(qiáng)碰到果子，卻又打不下來(lái)，我急得滿頭大汗。母親在旁邊說(shuō)：“不著急，慢慢來(lái)，第一次先練練手。”就這樣第一次打楝樹果以失敗告終。一路上我心里難過(guò)，情緒低落，沒(méi)跟母親說(shuō)一句話。

這世上，任何事情都需要不斷地積攢力量，積累經(jīng)驗(yàn)。不死心的我沒(méi)有放棄，每天放學(xué)就去打楝樹果。經(jīng)過(guò)多次實(shí)戰(zhàn)，慢慢地，胳膊有勁了，打楝樹果的技巧也掌握了，近處那些我能夠得著的楝樹，果子都被我打光了。再后來(lái)，我就像個(gè)游擊隊(duì)員，滿大街到處找楝樹。因?yàn)樵阪?zhèn)上，認(rèn)識(shí)的人多，每一次，我手上在干活，眼睛卻時(shí)刻關(guān)注有沒(méi)有人路過(guò)，生怕熟人看見了難為情。

怕什么來(lái)什么，防不勝防。有一天，我正在聚精會(huì)神地打楝樹果，突然就看見一個(gè)男同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，我頓時(shí)滿臉通紅，渾身發(fā)麻，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，馬上離開。幸好，那位同學(xué)并沒(méi)有注意到蓬頭垢面的我，虛驚一場(chǎng)。

楝樹果的資源是找到了，不用再犯愁。可是，有時(shí)候籃子里裝得滿滿的楝樹果，弄回家又是一個(gè)新難題。父親常說(shuō)，辦法總比困難多。我靈機(jī)一動(dòng)，找了一根粗繩子，拖著籃子一步步往家移。雖然路途艱辛，可想著用這些楝樹果生的爐子燒出來(lái)的香噴噴的飯菜，那一刻身體有著無(wú)窮的力量。

漸漸地，母親的學(xué)生知道了，就有好心的家長(zhǎng)把自家院子里的楝樹果打下來(lái)送給我們。我學(xué)習(xí)成績(jī)好，班上有同學(xué)請(qǐng)教我問(wèn)題，我也不忘問(wèn)他們一句：“你家附近有楝樹嗎？”經(jīng)常有好心人看我艱難地拖著重重的楝樹果籃子，總是主動(dòng)幫我抬起送到家。

一晃幾十年過(guò)去了，煤爐子早就淡出了人們的日常生活?？嚅瑯湟搽y得一見，更不要說(shuō)楝樹果子了。有時(shí)候在夢(mèng)里，我依然能夢(mèng)見家門口那塊空地上，鋪滿了一顆顆金黃色、飽滿圓潤(rùn)的楝樹果，在陽(yáng)光照射下，閃閃發(fā)亮。我的母親站在一旁，看著我的成績(jī)，開心地笑。