自序

這里收錄的，是近十年里我所寫的關(guān)于浙江風(fēng)土的文章。大致可再細(xì)分為：回憶故鄉(xiāng)的一類，如《水里的東西》《蠶桑故事》《紫云英、看麥娘》等篇；博物考證類的，如《木蓮豆腐》《染色筆記、染色試驗(yàn)》等；定居杭州以后，逐漸產(chǎn)生記錄風(fēng)俗世情的想法，遂有《回憶摘茶葉》《端午》《秋香》等；《竹燈》與《趣味主義》，則是寫我喜歡和實(shí)踐過(guò)的手藝。當(dāng)然，以上分類只是聊備一格，因?yàn)槭聦?shí)上，不少篇目同時(shí)涉及了回憶、考證、風(fēng)俗和工藝。這些文章，除了都可歸到浙江風(fēng)土的主題之下，尚有一個(gè)共同點(diǎn)，即多數(shù)是以植物為主角的。喜歡親近花草樹木，對(duì)于鄉(xiāng)村出身的人來(lái)說(shuō)，也算是自然而然的事吧。

這些文章中，最長(zhǎng)的一篇是《青與清明果》，說(shuō)的是江南人生活里年年留下痕跡的清明風(fēng)物。就我自己而言，這兩者代表著故鄉(xiāng)記憶與情感，是故鄉(xiāng)的一種典型的象征物；因此，這些年來(lái)，一直留意著相關(guān)的民俗植物研究作品。然而，令我意外的是，在提及江南地區(qū)用于制作清明果的植物原料時(shí)，這些作品中的多數(shù)，顯示出田野調(diào)查、田野經(jīng)歷的缺乏，其解說(shuō)往往語(yǔ)焉不詳，甚而有張冠李戴者。也許是我受限于閱讀量，得出了以偏概全的結(jié)論，但也確有這樣一種可能：對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土知識(shí)的研究記錄，還有待深入。在這方面，自己因有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，來(lái)到城市后也保持著與家鄉(xiāng)的聯(lián)系，得以有所積累，便希望借此機(jī)會(huì)加以梳理，或可為“地方知識(shí)”的完備添一點(diǎn)磚瓦。話雖這么說(shuō)，寫完以后還是感到惶恐，尤其涉及物種鑒定與分類學(xué)專業(yè)知識(shí)時(shí)，作為業(yè)余愛好者不免捉襟見肘。此外，囿于現(xiàn)實(shí)條件，我的田野經(jīng)驗(yàn)也尚有未盡之處。這兩個(gè)局限也體現(xiàn)在其他篇目上。

書中多次引用了杭州人高誦芬的回憶錄——《山居雜憶》。我開始嘗試寫故鄉(xiāng)風(fēng)土，可以說(shuō)主要是受了此書的感召。《烏糯米飯》一篇里介紹的立夏烏米飯的做法，也完全是跟著高老太太這位前輩學(xué)的。雖然最初是“紙上得來(lái)”，“躬行”幾次后，現(xiàn)在我已能把這項(xiàng)技能教給有興趣的朋友了。當(dāng)然，受益于《山居雜憶》處遠(yuǎn)不止此。

寫《天竺香市》這一篇，起因是某次聽媽媽說(shuō)起外公。媽媽小時(shí)候，外公常帶著媽媽去捕魚。一方面，這是不得已向江河討生活，另一方面，又終歸是傷生害命之舉，因此，每次外公都要先對(duì)河神祝禱一番。聽到這里我心里一動(dòng)，腦海中浮出那些如候鳥般、年年來(lái)天竺上香的外地香客身影——和外公一樣，他們保留了一種從農(nóng)業(yè)社會(huì)里繼承而來(lái)的虔敬心態(tài)，以及由此形成的規(guī)整的儀禮，這兩者在今人中都已經(jīng)少見了。

另有一個(gè)晚上，跟家里人一起看電視，民生新聞里說(shuō)到一個(gè)男人收集隕石，媽于是講起她小時(shí)候的事：“十來(lái)歲那時(shí)候，有一回和婉琴一道，跟著爹和叔叔，走路到城里去，去看一種雜技表演，叫皮船。天還沒(méi)有亮，快到鴨灘了，忽然，天邊嘩嘩嘩嘩……劃過(guò)很亮的亮光，落得飛快，豁亮豁亮。叔上過(guò)學(xué)堂的，懂得，就說(shuō)：‘喏，星星落下來(lái)了。’”伴著“星星落下來(lái)”的土話解說(shuō)，在幽靜地面上仰望天幕的，是最普通不過(guò)的農(nóng)民與農(nóng)民的女兒；不知怎的，這一幕卻久久使我感動(dòng)。日本的民俗學(xué)者柳田國(guó)男說(shuō)，“史書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著”。在我國(guó)，平民的事跡雖也偶見于文字，但我也覺(jué)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。寫家鄉(xiāng)風(fēng)土，除了補(bǔ)充“地方知識(shí)”，便是想把存在過(guò)和存在著的、普通人生活里恒常的一面，記錄一二。同時(shí)，也向上述兩位浙江母親表示感謝。