文學(xué)史研究更需要一種通識(shí)

二十年前撰寫《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》，我閱讀了大量的史料，尤其對(duì)近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的研究成果多所披覽，深深地感到，在中古文學(xué)的史料清理與研究方面，近幾十年來(lái)確實(shí)取得了很大的成就。這些，我已在《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)研究的若干問(wèn)題》一文中作了扼要的論述。我相信，將來(lái)的文學(xué)史學(xué)史的研究對(duì)此將會(huì)給予充分的肯定，這是沒有疑問(wèn)的。與此同時(shí)，我還有一種強(qiáng)烈的感受，我們的學(xué)術(shù)界在學(xué)術(shù)風(fēng)氣方面、在研究方法方面，變化之神速，令人目不暇接。其成就自不待言，問(wèn)題也隨之而來(lái)。二十世紀(jì)五六十年代，言必稱馬列，庸俗機(jī)械的社會(huì)學(xué)研究方法在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里占據(jù)了主導(dǎo)地位。到了八十年代中后期，幾乎人人又都成了西方哲學(xué)的行家里手，時(shí)時(shí)都要把古希臘哲學(xué)，乃至現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)思潮掛在嘴邊，方法論的探討成為“顯學(xué)”。不賣弄新名詞，不作大塊文章，似乎就有被時(shí)代拋棄的危險(xiǎn)。有許多文章，懂行的不看，不懂行的看不懂。一時(shí)間，弄得中國(guó)學(xué)術(shù)界暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。時(shí)間沒過(guò)去幾年，水過(guò)地皮濕，到底留下多少有價(jià)值的東西，確實(shí)使人生疑。

近些年，許多學(xué)者對(duì)于過(guò)去那種坐地日行十萬(wàn)里的空疏學(xué)風(fēng)表示不滿，又把精力轉(zhuǎn)到文史考證上來(lái)，甚至揚(yáng)言要回到乾嘉學(xué)派那里去。樸學(xué)的傳統(tǒng)受到重視，從一定意義上說(shuō)，這有其積極意義。但是，就怕矯枉過(guò)正。有些研究者常常為一個(gè)字、一句話、一條史料，拆來(lái)卸去，穿鑿附會(huì)，已經(jīng)到了令人感到不可思議的地步。比如津津樂(lè)道地考證某作者死于何病，某詩(shī)人的自殺方式，等等，我不理解這樣考來(lái)考去有什么意義。當(dāng)然，我們并不一概地反對(duì)為考證而考證，倘若確能考出一些問(wèn)題，也許還有它的價(jià)值。就怕那些貌似樸學(xué)的考證，明明有些問(wèn)題限于材料不能得出結(jié)論，卻偏偏發(fā)誓要搞個(gè)水落石出。沒有材料，就刻意穿鑿，別立新說(shuō)。有時(shí)，使人覺得就像破解案情一樣。我在《有關(guān)〈文選〉“蘇李詩(shī)”若干問(wèn)題的考察》（見《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第2期）中專門就此類問(wèn)題談了自己的看法。還有的文章，僅僅根據(jù)一二條材料，一頭鉆進(jìn)牛角尖里，對(duì)于所論的問(wèn)題非要得出某種斬釘截鐵的結(jié)論來(lái)，非此即彼，必見分曉。不這樣，似乎不足以顯示其考證的功夫。這幾年，中國(guó)古典文學(xué)界夠熱鬧的，這里聲稱挖掘出一個(gè)久為人所忽略的作家作品，那里又?jǐn)嗳环裾J(rèn)嵇康曾任“中散大夫”；這里忽然宣布發(fā)現(xiàn)某某佚詩(shī)佚文，那里又根據(jù)學(xué)界并不生疏的材料推翻前人的定論；這里強(qiáng)烈地要求對(duì)焦仲卿、劉蘭芝和唐玄宗、楊貴妃作重新評(píng)價(jià)，那里又執(zhí)著地為中國(guó)第一大詩(shī)人姬旦莊嚴(yán)“正名”，為亡國(guó)君主隋煬帝、李后主鄭重“平反”。如此等等，都是攻其一點(diǎn)，不及其余。至于他們所根據(jù)的材料是否可信，所提出的問(wèn)題是否有意義，他們似乎從不關(guān)心。

再以《文心雕龍》的成書年代問(wèn)題為例，清人劉毓崧根據(jù)《時(shí)序篇》“暨皇齊馭寶，運(yùn)集休明，太祖以圣武膺箓，世祖以睿文纂業(yè)，文帝以貳離含章，高宗以上哲興運(yùn)，并文明自天，緝遐景祚。今圣歷方興，文思光被”一段，推斷“此書之成則不在梁時(shí)而在南齊之末也”。這個(gè)論斷，幾乎為所有的《文心雕龍》研究者所認(rèn)可。當(dāng)然，對(duì)于傳統(tǒng)的成說(shuō)可以表示異議，而且學(xué)術(shù)探索的真諦，就是要時(shí)時(shí)提出新見，否則學(xué)術(shù)就不可能有發(fā)展。但是，這種新見必須建立在充分的學(xué)術(shù)論證的基礎(chǔ)上。就中國(guó)文學(xué)史研究而言，這種充分的論證還有一重特殊的含義，那就是，僅僅占有充分的文獻(xiàn)材料還不夠，更需要一種通識(shí)，一種學(xué)養(yǎng)。近年讀到好幾篇翻案文章，根據(jù)史籍的記載，劉勰的思想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及著書條件，根據(jù)對(duì)于“皇齊馭寶”的別一種理解和對(duì)于“衍”字的避諱等情況，論證《文心雕龍》必成書于梁代。這些討論的具體材料，我在《〈文心雕龍〉成書年代問(wèn)題的回顧與展望》中作了詳細(xì)的介紹（見《文史知識(shí)》1994年5期），文章結(jié)尾是這樣說(shuō)的：“對(duì)《文心雕龍》成書年代的考定，不僅直接關(guān)系到對(duì)劉勰及其《文心雕龍》的評(píng)價(jià)問(wèn)題，而且，由此引發(fā)，還可以進(jìn)一步對(duì)齊梁文風(fēng)的演變以及當(dāng)時(shí)文壇一些重要史實(shí)作重新探討，相信會(huì)有新的突破?！钡堑降兹绾卧u(píng)價(jià)這種“突破”，限于篇幅，沒有評(píng)說(shuō)。因此，那篇文章實(shí)際只有“回顧”而沒有“展望”。其實(shí)，我還想表達(dá)這樣一層意思，我們的研究似乎還可以再通達(dá)一點(diǎn)，不要擺出一副決斗的架勢(shì)，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上那樣兩軍對(duì)壘，非要一決雌雄。我個(gè)人在研究過(guò)程中，有時(shí)也難以避免這個(gè)毛病，看到一條材料，與我觀點(diǎn)相合，就越看越有意義；與我觀點(diǎn)相左，就怎么看都不順眼。這就是缺乏通識(shí)的表現(xiàn)?！段男牡颀垺烦捎邶R末說(shuō)，當(dāng)然可以質(zhì)疑，事實(shí)上，一些研究者確實(shí)發(fā)掘了許多有價(jià)值、有分量的材料，也提出了值得我們進(jìn)一步思考的問(wèn)題。但是，說(shuō)它一定成于梁代，有許多材料和推論就顯得牽強(qiáng)。舉例來(lái)說(shuō)，第一，有些研究者根據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》著錄《文心雕龍》的作者為“梁東宮通事舍人”，認(rèn)為這是作于梁代的直接證據(jù)。實(shí)際上，《隋書·經(jīng)籍志》追記作者官銜的例證極多。從目錄學(xué)的角度來(lái)看，這也算是一種通例。第二，又有學(xué)者征引《離騷》“朕皇考曰伯庸”來(lái)論證“皇齊馭寶”的“皇”字運(yùn)用范圍廣泛，不一定指蕭齊。還有學(xué)者引用沈約《郊居賦》說(shuō)明沈約入梁后仍稱齊高帝為“龍顏”，說(shuō)明劉勰也是在入梁后這樣用“皇齊”的。其實(shí)這些理解過(guò)于迂曲，因?yàn)椤褒堫仭笔怯谩稘h書·高帝紀(jì)》詞語(yǔ)，概指開國(guó)君主，這與“皇齊”的用法本無(wú)關(guān)系；第三，“今圣歷方興”，有學(xué)者認(rèn)為是改朝換代之意，其實(shí)也未必如此?！墩撜Z(yǔ)》有“天之歷數(shù)在爾躬”，就不是改歷；第四，作于梁代諸說(shuō)中，最有力的證據(jù)是《文心雕龍》中凡是遇“衍”字皆改用其他字來(lái)代替，明顯是避蕭衍之諱。其實(shí)這也不能視為鐵證，因?yàn)楣偶杏胁簧僮犯闹ｊ愒壬妒分M舉例》有詳細(xì)的論證。再說(shuō)，文人的作品，不僅為當(dāng)朝皇帝避諱，有時(shí)也要為大臣避諱?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載，庾闡作《揚(yáng)都賦》，曾因庾亮要看，故在文中改去“亮”字?！段男牡颀垺纷饔邶R末，蕭衍已經(jīng)執(zhí)掌大權(quán)，避蕭衍諱亦極有可能。我補(bǔ)充列舉這些材料，并非有意否定《文心雕龍》成書于梁代的新說(shuō)，旨在強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，研究中國(guó)文學(xué)史，既不能過(guò)于拘泥成說(shuō)，固步自封，又不能孤立地偏信某些材料而忽視對(duì)文學(xué)史實(shí)的全面考察；既不能脫離對(duì)某一時(shí)期具體作品的細(xì)致辨析，又不能脫離對(duì)某一時(shí)期文化背景的深刻認(rèn)識(shí)。這就需要一種通識(shí)，需要一種深厚的學(xué)養(yǎng)。通識(shí)來(lái)自深厚的學(xué)養(yǎng)，而有學(xué)養(yǎng)卻未必即具通識(shí)。

基于這樣的認(rèn)識(shí)來(lái)評(píng)價(jià)乾嘉學(xué)派，否定也好，肯定也好，客觀地說(shuō)，第一流的學(xué)者都具有這種通識(shí)，否則也不可能取得第一流的成就。二十世紀(jì)二三十年代許多杰出的學(xué)者，實(shí)際上真正繼承了乾嘉學(xué)派的優(yōu)秀傳統(tǒng)而又能在新的歷史條件下給予不斷的發(fā)展和創(chuàng)新。陳寅恪先生的學(xué)養(yǎng)有口皆碑，而他的通識(shí)更是影響了幾代人。我們看《金明館叢稿》中的論文，多是從具體問(wèn)題入手，題目不大，但是所得結(jié)論，多富有啟發(fā)意義。如《書〈世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)〉類鐘會(huì)撰〈四本論〉始畢條后》，乍看起來(lái)，這僅僅是一篇讀書札記，僅僅論述了魏晉清談時(shí)期一個(gè)哲學(xué)命題，但是陳先生目光如炬，能在所謂“才性同，才性異，才性合，才性離”這個(gè)抽象的哲學(xué)命題中極精辟地洞察到魏晉時(shí)代兩大政治陣營(yíng)的對(duì)立與轉(zhuǎn)化：以曹氏為代表的寒族以為才性相異相離，而以司馬氏為代表的望族則認(rèn)為才性相同相合。對(duì)這個(gè)命題的理解，兩派針鋒相對(duì)，聯(lián)系到漢魏以來(lái)政治派別的紛爭(zhēng)，文章提醒讀者注意，這不僅僅是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，它所反映的，實(shí)際是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治斗爭(zhēng)。通觀陳寅恪先生的研究，既有細(xì)微的考證，又有雄厚的文化背景作支撐，探微知著，通觀萬(wàn)象，表現(xiàn)出博贍的通識(shí)和深厚的學(xué)養(yǎng)。

陳寅恪先生的學(xué)問(wèn)境界，可以用“通識(shí)”二字來(lái)概括。盡管這種境界很難達(dá)到，卻無(wú)妨作為我們的治學(xué)典范而心向往之。

原載《許昌師專學(xué)報(bào)》2000年第3期