二大爺常用語(yǔ)匯釋選
1 一片窟窿
小鎮(zhèn)口語(yǔ)。
指一個(gè)人到處借債,到處欠人錢(qián)物的狀態(tài)。也是欠債的隱喻,屬于生活里的一個(gè)“窘詞”。
小鎮(zhèn)前街的楊金剛就是一個(gè),他比我大兩歲,喜歡把日子弄得有“一片窟窿”的氛圍。他有一習(xí)慣,見(jiàn)到熟悉一點(diǎn)的人就會(huì)借錢(qián),第一次見(jiàn)面,下次隨機(jī)遇見(jiàn)肯定要借錢(qián)。他也不多借,每次只借五塊八塊,頂多十塊,像是《水滸》里的“瑣碎銀子”。每次都有一個(gè)不雷同的理由。多數(shù)人遇到這種情況都不會(huì)拒絕,不給多也給少。
一天,我騎著一輛破車(chē)在下班路上逛蕩,他喊我,是一副急急的樣子,說(shuō)在前面商店給女兒買(mǎi)一架琴,恰好差五塊錢(qián),手頭一時(shí)錯(cuò)不開(kāi),要我先拿五塊墊上。我單腿支車(chē),從屁股后褲兜里掏出一個(gè)“片夾”,捏出來(lái)一張五元。
一周后,在路上又見(jiàn)到他,他說(shuō)“快快拿五塊錢(qián),女兒要考試急用”。我單腿支車(chē),從“片夾”里找出一張。
一個(gè)月后,他在路上喊住我,說(shuō)“爸住院,藥方都開(kāi)好了,單等拿藥,借我十塊錢(qián)”。我又單腿支車(chē),從“片夾”里前后翻一遍,湊夠十元。
雙方成交額雖小,那時(shí)沒(méi)有百元大鈔,十元面額最大,我月工資最早是二十三元,后來(lái)三十元,買(mǎi)書(shū)時(shí)凡定價(jià)超過(guò)三元都要猶豫??吹健兜谌蹏?guó)的興亡》一書(shū),厚厚三本五塊,我每次到小鎮(zhèn)書(shū)店柜臺(tái)上,讓那卷發(fā)姑娘拿起來(lái)又放下,主要是被定價(jià)嚇住了。十塊錢(qián)對(duì)我也算一筆大款。
許多天后,和人閑聊,一個(gè)同事說(shuō)楊金剛說(shuō)他爸病了,來(lái)借錢(qián)。有一天和另一個(gè)熟人說(shuō)起,楊金剛也對(duì)他說(shuō)女兒要買(mǎi)琴。
大家說(shuō)楊金剛經(jīng)常在鎮(zhèn)上這樣表演,家里不知有幾十把琴了。
這事我很快忽視,以后在鎮(zhèn)上的日子里,楊金剛消失了,一直再?zèng)]見(jiàn)到他。有人說(shuō)他到安陽(yáng)做批發(fā)生意去了。
我在縣農(nóng)行當(dāng)一名信貸員,平時(shí)業(yè)務(wù)是貸款、催款、還款,楊金剛這事不算奇,平時(shí)我更欽佩縣里那些和幾家銀行打交道的“土豪劣紳”,這些所謂企業(yè)家演出更爐火純青,借款十萬(wàn)、百萬(wàn)、千萬(wàn),最后虱多不癢,賬多不愁。后來(lái)大多欠款戶(hù)都經(jīng)過(guò)運(yùn)作評(píng)估,劃撥到長(zhǎng)城公司豁免處理了。他們舒心轉(zhuǎn)身??梢哉f(shuō),縣里有些企業(yè)家是套國(guó)家款項(xiàng)發(fā)家的。
這樣一比,楊金剛盡管名字叫“金剛”,顯得格局小了,和他們根本不是一條線上的選手。也算紙上塌得“一片窟窿”,窟窿冒泡。
金剛家在前街賃房住。我母親了解他家內(nèi)情,認(rèn)識(shí)他媽?zhuān)綍r(shí)給他們免費(fèi)做過(guò)衣服。母親對(duì)我解釋說(shuō),金剛、金軍弟兄倆,金剛是老大,他爹媽經(jīng)常吵架,他媽抽煙,牙齒都熏黃了,前幾年死了,他爸去年又給他“尋”個(gè)后媽。
我媽說(shuō),沒(méi)人關(guān)心,日子才塌得“一片窟窿”。
我記得楊金剛脖下有一大片疤痕,冬天衣領(lǐng)緊扣看不到,夏天光脖就能看到了。我媽說(shuō),是他小時(shí)候從飯桌上急著扒碗,打翻熱飯燙傷留下的。難怪我家每次吃飯,父親總是把熱碗往桌里面推一推。
2 滾蛋湯
北中原鄉(xiāng)村食詞。隱喻。
一席的菜,如果數(shù)量上到十之七八了,按鄉(xiāng)風(fēng)而論,客人這時(shí)該要謝絕上菜,以示謙和禮貌。
鄉(xiāng)村廚師以盤(pán)子掃光為榮。凈底說(shuō)明技高。
這時(shí)刻,那簾子一閃腰,就掀開(kāi)來(lái)。主人家會(huì)端上來(lái)一碗丸子湯或雞蛋湯,湯的特點(diǎn)是辣、咸、酸。除了能喝之外,這是一種鄉(xiāng)村隱喻,說(shuō)明菜已經(jīng)上完了。
丸子湯說(shuō)明宴席完了。雞蛋湯私下又叫滾蛋湯、沒(méi)趣湯?!皼](méi)”在北中原語(yǔ)系里讀作“mu”,不讀“mei”。
知道這湯道理的客人暗自明白,不能自討沒(méi)趣了,便不再吃喝了,欠身,只象征性地舀一下湯,盤(pán)算著如何走人。他們明白客走主人安的道理。
這是對(duì)那些明白的客人而言的,對(duì)饕餮食客多不管用。
有時(shí)主人家也發(fā)愁,親戚系列里面,總有三兩個(gè)能“坐折板凳腿”的客人。他們剔著牙,暮色向晚,這時(shí),才開(kāi)始打算要“噴空”。
噴空是北中原的傳統(tǒng)文藝交流方式,里面有世界觀。
此時(shí)主人家又不能怯場(chǎng)。我二大爺會(huì)先提個(gè)引子,近似前言,他說(shuō),大家先從文天祥那句詩(shī)開(kāi)始,“卷簾云滿(mǎn)座”,一邊馬上有食客喝彩。
掌燈時(shí)分慢慢來(lái)臨。還得備一桌“文化晚飯”。
3 “坐折板凳腿”的客人
鄉(xiāng)村口語(yǔ)。
走親戚吃完宴席還趕不走的客人,有“坐折板凳腿”之稱(chēng)。這些“腿兒”開(kāi)始剔牙噴空。從冬說(shuō)到夏,芝麻兔子車(chē)轱轆,多以無(wú)聊話取勝。
這些特殊人物出現(xiàn)時(shí),多由我二大爺作陪。他有說(shuō)話經(jīng)驗(yàn),雅俗兼?zhèn)?。二大娘說(shuō)他是“說(shuō)話老師兒”,會(huì)打發(fā)鄉(xiāng)村時(shí)間。
譬如,平時(shí)我二大爺評(píng)論吃,愛(ài)說(shuō)一個(gè)套路。在東莊吃桃子,“這桃子真好吃,長(zhǎng)這么大我還沒(méi)吃過(guò)?!钡今R營(yíng)村吃柿子,“這柿子真好吃,今年還沒(méi)有吃過(guò)這么好的柿子。”到小郭村吃西瓜,“這西瓜真好吃,我走遍全縣還沒(méi)吃過(guò)這么甜的?!敝皇前阎髡Z(yǔ)稍微調(diào)換一下。
一把語(yǔ)言凳子,上面可以坐著不同的主人,走馬燈一般。
二大娘最?lèi)?ài)開(kāi)玩笑,嫌我二大爺平時(shí)不關(guān)注農(nóng)活兒,有一次站在村口,面對(duì)一泡新鮮的狗屎,對(duì)我說(shuō),讓你二大爺來(lái),評(píng)判一下。
磨牙也需要耐心。所以遇到“坐折板凳腿”的客人,需要陪客時(shí),為避免冷場(chǎng),主人多喜歡邀請(qǐng)我二大爺出場(chǎng)。
我二大爺終究是鄉(xiāng)村視野。一個(gè)人的格局和環(huán)境有關(guān)。我后來(lái)看到一位和中國(guó)友情不錯(cuò)的同仁叫薩馬蘭奇,這老馬諳熟中華文化,在中國(guó)走到哪里都有句口頭禪,“這是我見(jiàn)到的最好的東西”。中西地域不同,但薩馬蘭奇和二大爺?shù)恼Z(yǔ)言有異曲同工之妙。
兩地文化在北中原神撞了。西班牙斗牛蛋和南陽(yáng)黃牛蛋皆輪廓渾圓。
4 茬口
介于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的口語(yǔ)。
在同一塊土地上,作物種植或生長(zhǎng)的次數(shù),一次叫一茬。茬口,指輪作物的種類(lèi)和輪作次序,還指某種作物收割后的土壤。
豌豆茬,上一料作物種植的是豌豆,收獲后其土壤就稱(chēng)豌豆茬。我姥爺說(shuō)過(guò),豌豆根部有根瘤菌,有固氨作用,故豌豆茬土壤地綿肥力較高,種小麥?zhǔn)┓噬俣^易豐收。
下一年種玉米和上屆豌豆無(wú)關(guān)了,本屆叫玉米茬。
靠茬又叫破茬,指土地上一種農(nóng)作物收后暫不種植,閑置半年后再來(lái)種其他作物,如小麥,其茬口就叫靠茬。由于土地歇了半年,肥力較高,種小麥易豐收。
種小麥的田稱(chēng)為麥茬田,小麥種后種棉花稱(chēng)麥茬棉。不同作物輪作時(shí)稱(chēng)換茬或倒茬。同一作物連作時(shí)稱(chēng)重茬。我二大爺分析過(guò),這有點(diǎn)冒險(xiǎn)。
黃河灘上的土地則不論茬,夏天收麥,秋季大豆、玉米就靠不住。黃河水泛濫時(shí),昨天還看在眼里,豐收在望,睡一夜到第二天,黃河翻一下身子,也許沖刷到對(duì)岸了,大豆、玉米成了山東戶(hù)口。
還有一種茬叫“趕飯茬”,把握時(shí)機(jī),在別人家吃飯時(shí)候恰好趕來(lái)。趕飯茬需要生活技巧,不可太早也不可太晚,把握好炊煙的方向。時(shí)間太早,如果找不到理由,連你自己都不好意思待下去;飯茬時(shí)間已過(guò),只有喝刷鍋水了。
北中原親戚里,我銅牛舅就是一位“趕飯茬”者。時(shí)間在自行車(chē)鏈子里內(nèi)部周轉(zhuǎn),他把握得恰到好處。
他每次來(lái),我媽擺上碗筷,我搬上小凳子,我父親要熱心地上半瓶酒,說(shuō),還是上次剩下的。
5 藏老木
①
大凡游戲都帶著干草氣息。有一個(gè)游戲統(tǒng)稱(chēng)“捉迷藏”,鄉(xiāng)村孩子童年時(shí)都玩過(guò),北中原孩子叫它“藏老木”。雙方開(kāi)始,以一方找到對(duì)方為勝,或以藏者不被對(duì)方找到為勝。
北中原有些奇異風(fēng)景的形狀小而窄,只能在草垛里看到。夜空有流星劃過(guò),偷情者相約而至,皆從干草縫隙一睹風(fēng)采。一聲驚嘆,星星聽(tīng)到消息會(huì)飛奔而來(lái),偷情者聽(tīng)到消息會(huì)飛奔而去。
最驚險(xiǎn)的一次藏老木,是人和動(dòng)物之間的緊張關(guān)系。我剛在草垛里慌張入定,忍不住一聲喊,感覺(jué)屁股下面萬(wàn)箭齊發(fā),竟坐上了一只四處躲避人類(lèi)的刺猬。雙方均受到不同程度的驚嚇。聲音暴露了方位,本局失敗。偶然事件經(jīng)常為夜色增加某種意外情節(jié)。
半世紀(jì)過(guò)去,童年游戲的余韻沉淀記憶底層,記憶有點(diǎn)近似壺垢,在北中原層層加高。像一道黃河大堤,里面層次不同,成分不斷發(fā)酵,甚至回憶的長(zhǎng)堤顯得變形。氣息覆蓋一生,總以為一直是在游戲里。
物質(zhì)貧乏而童年顯得曠蕩搖晃的年代,一般都是大地遼闊,夜空星群豐富。
②
像吸煙氛圍、打架斗毆氛圍一樣,笑聲也產(chǎn)生某種感染誘惑的作用,經(jīng)常引得鄰村的孩子也趕來(lái)加入。當(dāng)年唐代鹽販子王仙芝們?cè)陂L(zhǎng)垣起義大概也是這個(gè)模式。
有一次,柿園村的同學(xué)王子庸來(lái)湊熱鬧,甲乙雙方,他的獨(dú)特藏法讓我們始終沒(méi)有找到。他像一只從柿園村躥過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)豐富的老狐貍。世界上的游戲不能太深?yuàn)W周密,必須要露出一點(diǎn)破綻。甲方最終找不到乙方,也就失去游戲的趣味性,尋找者覺(jué)得全無(wú)成就感了。
群星布滿(mǎn),草葉的露水逐漸上來(lái)了,藏在低處,感覺(jué)露水一顆一顆大如核桃。我們失去耐心,因?yàn)橥踝佑惯@家伙一聲不吭。一個(gè)說(shuō),肯定是被老狼或者妖怪吃掉了,吃得干干凈凈,連骨頭都不吐。
第二天才知道,干草香彌漫熏人,這熊孩子在草垛里瞌睡了。睡了整整一夜,一直睡到天亮。打開(kāi)草垛時(shí),他贏了。村口空無(wú)一人,懸著一面太陽(yáng)。
③
多年之后,我看到一個(gè)故事。
這是離北中原遙遠(yuǎn)的一場(chǎng)日本鄉(xiāng)村的“藏老木”。
一次,大和尚良寬和孩子們一起玩捉迷藏,他藏在麥秸堆里面,孩子們找不到他,天黑下來(lái)了,孩子們?nèi)酉铝紝捯灰换丶伊恕?/p>
第二天早上,村里有人做飯或喂牲口去取麥秸,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)藏在里面的良寬。那人嚇得大叫一聲:“哎呀,師父你怎么藏在這里?”良寬急忙止住他:“小聲點(diǎn),別讓孩子們發(fā)現(xiàn)我藏在這里?!?/p>
在一樣的草垛里,和北中原藏者不同,良寬一直沒(méi)有瞌睡。
④ 草垛外補(bǔ)遺
多年之后,我經(jīng)歷一個(gè)故事。
我童年時(shí)藏到了北中原那一方草垛。
在里面經(jīng)歷了童年、少年、青年,到中年時(shí)才醒來(lái)。出來(lái)時(shí),外祖父、外祖母、父親、母親都一一去世。我在歡樂(lè)時(shí)光里藏進(jìn),出來(lái)時(shí)時(shí)光已經(jīng)蒼老。
6 老了
全部北中原都使用的口語(yǔ)。
瓜果長(zhǎng)熟或長(zhǎng)過(guò)了,叫“長(zhǎng)老”。對(duì)于一個(gè)人說(shuō)“老”,就是死亡。
在我們村里,說(shuō)一個(gè)人“老了”,就是死去。必須是成年人的死。孩子之死不能說(shuō)“老了”,只能說(shuō)“冇成”“扔了”。
在云南勐海一座茶山上,和一個(gè)村長(zhǎng)喝茶。這些村長(zhǎng)喝茶挑剔,都帶自家產(chǎn)的茶,裝在一個(gè)小塑料袋子里。聊天時(shí)說(shuō),云南蘭坪人說(shuō)人死了,不說(shuō)死,也說(shuō)“老”。
我說(shuō),這和北中原說(shuō)法一樣。
我奇怪這一叫法相同,在它們之間肯定沒(méi)有影響和聯(lián)系。稱(chēng)呼來(lái)源皆出自本土。
北中原“大伙食堂”那年,這個(gè)詞出現(xiàn)頻率最多,緣由皆知。我姥爺晚年在床上回憶說(shuō):“前街你麻四姥爺頭天晚上還好好的,第二天就老了?!?/p>
凳可枕之。馮杰制。
有一年,我在武漢參加書(shū)市展銷(xiāo)會(huì)。逛了幾圈,卻沒(méi)有買(mǎi)書(shū),只買(mǎi)個(gè)枕凳,覺(jué)得睡覺(jué)比看書(shū)重要。
庚子春,馮杰記。
木器印象記。庚子初,馮杰。
在鄉(xiāng)村,凳子是固定的,而屁股則是移動(dòng)的,無(wú)論來(lái)客還是主人,哪怕你是村長(zhǎng)。馮杰又注。
向世界宣布我睡醒了。
乍看搞笑,再看有料,
三看絕妙。馮杰扯也。