37．年味

進(jìn)入臘月，孩子們就盼著過(guò)年了。

從臘八到二十三，就可以掐著指頭盼了。

六天，五天，四天，三天，兩天，一天，過(guò)年啦！

窗戶新糊了，家里打掃了，院子打掃了，紅對(duì)子一貼，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢落下去，明燈籠就可以掛起來(lái)了，放大麻雷，放小鞭炮，大人囑咐我們不能大聲說(shuō)話，在靜悄悄的充滿年味的夜里，迎來(lái)最后的高潮——吃年夜飯。年夜飯吃罷，大人收拾完碗筷睡了；娃娃舍不得睡，最后瞌睡得不行，也睡了。

正月初一早晨起來(lái)，第一件事就是趕緊跑出去揀炮仗，揀到長(zhǎng)的最好，揀到短的也不賴，偶爾會(huì)揀到一個(gè)完整如新沒(méi)有炸裂的，則得了寶一樣捧回家。面對(duì)已經(jīng)過(guò)罷了的年，既滿足，又可惜，擺弄那些紅紅綠綠大大小小的殘炮仗，回味著年的氣息。十天半月以后，先挑最次的炮仗拆開(kāi)來(lái)，仔細(xì)看炮仗紙。里面那些零零碎碎的字畫(huà)，引發(fā)許多神秘的聯(lián)想。

年味迅速散去，燈籠掛一晚上第二天就收回涼房，哪能費(fèi)起油呢？紅對(duì)子貼幾天就被風(fēng)扯得七零八落，初一初二來(lái)了人端出糕圈圈讓一讓，初三初四就倒成空滾水，沒(méi)幾天光景，年味就散盡了。