母親舊詩(shī)歸還記

事因起于前年，一次電話(huà)里媽說(shuō)，“你能不能和李斧一起，去邵燕祥家取回我的詩(shī)”。我說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，但是你自己要先寫(xiě)封信或者打個(gè)電話(huà)打一下招呼，我們才好去拿”。

此事又說(shuō)了多次，不是我忙，就是李斧在美國(guó)，一拖幾年。

今年媽又提及。終于在一天媽和謝文秀老師的電話(huà)里，又說(shuō)了這件事。沒(méi)想到的是，謝老師很快回話(huà)說(shuō)，邵老師認(rèn)為當(dāng)年是母親親自交給他保管，現(xiàn)在也該由他親自送回并當(dāng)面移交給她。于是不久后的一天，謝老師來(lái)電話(huà)說(shuō)他們已買(mǎi)好車(chē)票，要在8月2號(hào)專(zhuān)程來(lái)南京。

2013年8月2日早上七點(diǎn)半，我接到謝老師電話(huà)，他們已到小區(qū)門(mén)口。我趕緊說(shuō)我去接你們，誰(shuí)知謝邵二人已經(jīng)站在小院鐵門(mén)外了。

我去開(kāi)鐵門(mén)迎進(jìn)貴客，邵老師說(shuō)“你的頭發(fā)也白了”。只見(jiàn)邵老師拖一拉桿小箱，箱色烏禿禿的，謝老師背著兩個(gè)不算小的提包，我要幫拿那個(gè)顯得重一點(diǎn)的，她不讓。我說(shuō)：“不是七點(diǎn)半動(dòng)身嗎？”謝老師說(shuō)：“是七點(diǎn)半到八點(diǎn)之間到?！蔽艺f(shuō)：“媽為你們要來(lái)打了好多電話(huà)，她有壓力，過(guò)意不去，叫我來(lái)幫忙，否則她招架不住?！敝x老師說(shuō)：“你專(zhuān)門(mén)為這事來(lái)的？真不好意思?！?/p>

這時(shí)媽已走出來(lái)，能與老朋友見(jiàn)面，老太太今天的精神比前幾天好很多。主客都大笑著說(shuō)話(huà)，邵老師坐到高背椅上，謝老師讓她坐媽的藤椅，她不愿，要坐到書(shū)桌前也是高背椅上。謝老師不讓開(kāi)空調(diào)，說(shuō)空調(diào)不好，媽說(shuō)這里是28度，謝老師也不讓開(kāi)。我就遞給邵老師一把扇子，又打開(kāi)電風(fēng)扇，問(wèn)行嗎，他們說(shuō)行。謝老師叫我別站著，也坐下。

邵老師戴上了助聽(tīng)器。媽掏出書(shū)桌上準(zhǔn)備好的禮物，先是給邵老師寫(xiě)的信，遞給了他。媽說(shuō)：“昨天找到的，小妹看了幾遍說(shuō)太珍貴了。”我說(shuō)：“就在你的書(shū)堆里，我太驚訝了，邵老師寫(xiě)了這么多書(shū)！”母親說(shuō)這封信夾在最后一本書(shū)里。邵老師接過(guò)來(lái)看了是他寫(xiě)于1989年的信，有種想起來(lái)的表情。我又說(shuō)還有邵老師給我爸的信，是對(duì)他的詩(shī)的評(píng)論，非常好。媽說(shuō)：“邵老師那時(shí)稱(chēng)他趙公，現(xiàn)在送書(shū)稱(chēng)我是老太，太好了?！鄙劾蠋熞残α?。

接著，媽將包好的一個(gè)手指大小的禮物遞給謝老師：“你們是金婚了吧？”謝老師說(shuō)：“54年了，1957年結(jié)婚的。”我問(wèn)家里一起紀(jì)念過(guò)了吧，謝老師說(shuō)：“孩子們給過(guò)的，一起吃的飯?！敝x老師問(wèn)禮物是娃娃吧，我說(shuō)娃娃禮物在后面，你先看這個(gè)。謝老師打開(kāi)小包，是一只精致的白瓷鈴鐺，媽叫她看畫(huà)有玫瑰花的鈴鐺上印有“50年”字樣。我接著遞上俄羅斯娃娃，謝老師說(shuō)娃娃的禮物就不要了，我說(shuō)給你的女兒吧。我給邵老師的一包材料里：一是舅舅的自傳被刪掉的章節(jié)，譯者薛鴻時(shí)也很想有一天能恢復(fù)出版。一張畫(huà)是傅靖生畫(huà)的《哥倆好》，邵老師沒(méi)聽(tīng)清，謝老師再重復(fù)一遍說(shuō)是傅靖生畫(huà)的。第三件是我剛發(fā)表的文章，寫(xiě)舅舅骨灰撒在小金絲胡同和種紀(jì)念樹(shù)的那些事。邵老師說(shuō)不用我的紙口袋，他備有文件袋。

謝老師也拿出帶來(lái)的兩包蘑菇，我說(shuō)蘑菇好，交給媽的生活助理小陳放到廚房去。交換完禮物后，邵老師這時(shí)才拿出一個(gè)塑料包，笑說(shuō)：“咱們先說(shuō)正題吧?！彼冗f上清單，兩頁(yè)紙，媽一份，我一份。謝老師說(shuō)這是她打的，清單上寫(xiě)著母親所有舊詩(shī)的目錄。

塑料包里第一包是個(gè)黑色筆記本，邵老師念上面年號(hào)，1938年。我說(shuō)媽當(dāng)時(shí)是19歲。邵老師對(duì)媽說(shuō)里面還有兩張小紙條。他說(shuō)數(shù)了數(shù)，80首，加上零散的，有100多首。母親很驚訝。我說(shuō)夠編本詩(shī)集了。

第二包是一本印花的筆記本。

第三包是M的信。邵老師說(shuō)這些信很重要。

第四包是M的長(zhǎng)詩(shī)《父與女》，是巫寧坤推薦的。邵老師說(shuō)現(xiàn)在看也沒(méi)什么，可以發(fā)表。

媽說(shuō)起她當(dāng)時(shí)怎么東藏西躲這些信，藏過(guò)江瑞熙那，還藏過(guò)包忠文家。我忙解釋說(shuō)父親燒照片是出于恐懼。1998年秋天，我在南京曾對(duì)父親說(shuō)，“爸，你就寫(xiě)一篇懺悔文章，寫(xiě)自己燒媽的相片如何不應(yīng)該，免得她老怨恨你”。父親說(shuō)會(huì)寫(xiě)的，可他沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)就走了。

媽還說(shuō)起那年楊熾結(jié)婚，“大家在吃飯，江瑞熙來(lái)了，找我哥，說(shuō)M猝死。請(qǐng)我哥幫助出版他的東西，我姐也認(rèn)為應(yīng)該幫忙”。

邵老師移交清點(diǎn)完畢后請(qǐng)媽簽字，又讓我簽，我寫(xiě)了：趙蘅見(jiàn)證。

我告訴邵老師舅舅的詩(shī)稿是否捐獻(xiàn)給圖書(shū)館的事，問(wèn)他“是您讓鄒霆把詩(shī)稿轉(zhuǎn)我保管吧？”他點(diǎn)頭。他問(wèn)除了詩(shī)還有別的沒(méi)？我說(shuō)有啊，還有文稿，有《我的“文革”十年》《我的學(xué)英文經(jīng)歷》《悼念梁實(shí)秋》等?？舌u霆突然走了，現(xiàn)在他兒子是繼承人，他說(shuō)留在他那沒(méi)意義，要移交給我，他的母親老了身體不好，需要的是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。

邵老師隨即表態(tài)，態(tài)度堅(jiān)決，千萬(wàn)別捐，到時(shí)會(huì)像對(duì)巴老那樣，論斤吆。留在自己家最好，實(shí)在留不住到拍賣(mài)行拍賣(mài)，讓他們到拍賣(mài)行去花錢(qián)買(mǎi)。

聊完正題，我說(shuō)邵老師的身體比我想象中要好得多。謝老師給邵老師重述了一遍。

媽說(shuō)幾年前要寫(xiě)七老八十的人。邵老師問(wèn)媽?zhuān)澳阒車(chē)鷽](méi)有八十歲以上的朋友了吧？”媽說(shuō)，都是小友。他自己笑了。

談到邵老師的心臟手術(shù)，謝老師說(shuō)她都沒(méi)去，孩子們也沒(méi)讓去，說(shuō)到時(shí)是顧爸還是顧媽。我說(shuō)看過(guò)邵老師的文章，登在《北京青年報(bào)》的作家專(zhuān)欄。媽也說(shuō)看了才知道很?chē)?yán)重。

我指指靠墻的書(shū)柜里一張北京文化人聚會(huì)的照片說(shuō)：“看那時(shí)你們多年輕！”大家站起來(lái)看照片，邵老師說(shuō)當(dāng)時(shí)羅孚病了。我問(wèn)照片里一個(gè)年輕人是誰(shuí)，邵老師說(shuō)這是羅孚的女婿。

媽又帶他們看沙發(fā)旁?huà)斓溺R框，丁聰為舅舅生日畫(huà)的畫(huà)和大家的簽名。還有鄂力，邵說(shuō)。媽叫兩位老師看畫(huà)上自己的簽名。媽說(shuō)原來(lái)是卷軸，后來(lái)改成這樣，又講起在小金絲胡同發(fā)現(xiàn)它之后的事。

謝老師說(shuō)他們坐到九點(diǎn)走。我說(shuō)一起吃餃子吧，他們說(shuō)不用，原來(lái)他們是搭中午的回程車(chē)。謝老師說(shuō)我們坐地鐵，然后在地下活動(dòng)，吃麥當(dāng)勞，再上車(chē)，很快就到家了。媽執(zhí)意要我送他們到地鐵站，謝老師非不讓?zhuān)辉僬f(shuō)沒(méi)問(wèn)題。邵老師對(duì)我笑說(shuō)：“我們二人要單獨(dú)走走南京西路，不要第三者?！蔽荫R上會(huì)意地笑說(shuō)：“明白，我不當(dāng)電燈泡！”

送他們走出院門(mén)，媽非要站在鐵門(mén)旁看我們走。三人往外走，我老回頭，不放心母親一個(gè)人在家。我小聲對(duì)謝老師說(shuō)：“你們要再來(lái)啊，不然我媽會(huì)認(rèn)為這是最后一面?！弊叱?0米，邵老師問(wèn)我多大了，我說(shuō)68了，他們說(shuō)不像。

走到又一片綠樹(shù)叢，我止步了，目送他們倆相依的背影向東門(mén)隱去?；仡^看，媽還站在原位。

2013年8月2日當(dāng)日追記