二

但于我最覺(jué)得有興味的，是上節(jié)所引的梁先生的文字里，有兩處都用著一個(gè)“我們”，頗有些“多數(shù)”和“集團(tuán)”氣味了。自然，作者雖然單獨(dú)執(zhí)筆，氣類則決不只一人，用“我們”來(lái)說(shuō)話，是不錯(cuò)的，也令人看起來(lái)較有力量，又不至于一人雙肩負(fù)責(zé)。然而，當(dāng)“思想不能統(tǒng)一”時(shí)，“言論應(yīng)該自由”時(shí)，正如梁先生的批評(píng)資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，于是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風(fēng)斷不可長(zhǎng)”了，卻另有讀了并不“無(wú)所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區(qū)別。

我也就是新月社的“他們”之一，因?yàn)槲业淖g作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。

那一篇《論硬譯》的開(kāi)頭論誤譯勝于死譯說(shuō)：“一部書(shū)斷斷不會(huì)完全曲譯……部分的曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無(wú)窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落個(gè)爽快?！蹦﹥删浯罂梢约由蠆A圈，但我卻從來(lái)不干這樣的勾當(dāng)。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至于使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會(huì)“落個(gè)爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐志摩先生的詩(shī)，沈從文凌叔華先生的小說(shuō)，陳西瀅（即陳源）先生的閑話，梁實(shí)秋先生的批評(píng)，潘光旦先生的優(yōu)生學(xué)，還有白璧德先生的人文主義。

所以，梁先生后文說(shuō)：“這樣的書(shū)，就如同看地圖一般，要伸著手指來(lái)尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺(jué)得是廢話，雖說(shuō)猶如不說(shuō)了。是的，由我說(shuō)來(lái)，要看“這樣的書(shū)”就如同看地圖一樣，要伸著手指來(lái)找尋“句法的線索位置”的?？吹貓D雖然沒(méi)有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那么“爽快”，甚而至于還須伸著手指（其實(shí)這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖并不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什么區(qū)別”。識(shí)得ABCD者自以為新學(xué)家，仍舊和化學(xué)方程式無(wú)關(guān)，會(huì)打算盤(pán)的自以為數(shù)學(xué)家，看起筆算的演草來(lái)還是無(wú)所得?，F(xiàn)在的世間，原不是一為學(xué)者，便與一切事都會(huì)有緣的。

然而梁先生有實(shí)例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因?yàn)闆](méi)有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩(shī)來(lái)，總評(píng)道：“也許偉大的無(wú)產(chǎn)文學(xué)還沒(méi)有出現(xiàn)，那么我愿意等著，等著，等著?！边@些方法，誠(chéng)然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊里的創(chuàng)作——是創(chuàng)作呀！——《搬家》第八頁(yè)上，舉出一段文字來(lái)——

“小雞有耳朵沒(méi)有？”

“我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)小雞長(zhǎng)耳朵的?！?/p>

“它怎樣聽(tīng)見(jiàn)我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽(tīng)東西，眼是管看東西的。

“這個(gè)蛋是白雞黑雞？”枝兒見(jiàn)四婆沒(méi)答她，站起來(lái)摸著蛋子又問(wèn)。

“現(xiàn)在看不出來(lái)，等孵出小雞才知道?！?/p>

“婉兒姊說(shuō)小雞會(huì)變大雞，這些小雞也會(huì)變大雞么？”

“好好的喂它就會(huì)長(zhǎng)大了，像這個(gè)雞買來(lái)時(shí)還沒(méi)有這樣大吧？”

也夠了，“文字”是懂得的，也無(wú)須伸出手指來(lái)尋線索，但我不“等著”了，以為就這一段看，是既不“爽快”，而且和不創(chuàng)作是很少區(qū)別的。

臨末，梁先生還有一個(gè)詰問(wèn)：“中國(guó)文和外國(guó)文是不同的，……翻譯之難即在這個(gè)地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那么翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因?yàn)椤仓^皮’不是一件愉快的事，并且‘硬譯’也不見(jiàn)得能保存‘原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣’，那真是一件奇跡，還能說(shuō)中國(guó)文是有‘缺點(diǎn)’嗎？”我倒不見(jiàn)得如此之愚，要尋求和中國(guó)文相同的外國(guó)文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”。我但以為文法繁復(fù)的國(guó)語(yǔ)，較易于翻譯外國(guó)文，語(yǔ)系相近的，也較易于翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國(guó)，俄國(guó)翻波蘭，能說(shuō)這和并不工作沒(méi)有什么區(qū)別么？日本語(yǔ)和歐美很“不同”，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來(lái)，更宜于翻譯而不失原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣，開(kāi)初自然是須“找尋句法的線索位置”，很給了一些人不“愉快”的，但經(jīng)找尋和習(xí)慣，現(xiàn)在已經(jīng)同化，成為己有了。中國(guó)的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同于《書(shū)經(jīng)》，現(xiàn)在的白話文又不同于《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經(jīng)，元譯上諭，當(dāng)時(shí)很有些“文法句法詞法”是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指，就懂得了。現(xiàn)在又來(lái)了“外國(guó)文”，許多句子，即也須新造，——說(shuō)得壞點(diǎn)，就是硬造。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣譯來(lái)，較之化為幾句，更能保存原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣，但因?yàn)橛写谛略?，所以原先的中?guó)文是有缺點(diǎn)的。有什么“奇跡”，干什么“嗎”呢？但有待于“伸出手指”，“硬著頭皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。不過(guò)我是本不想將“爽快”或“愉快”來(lái)獻(xiàn)給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實(shí)秋先生“們”的苦樂(lè)以及無(wú)所得，實(shí)在“于我如浮云”。

但梁先生又有本不必求助于無(wú)產(chǎn)文學(xué)理論，而仍然很不了了的地方，例如他說(shuō)，“魯迅先生前些年翻譯的文學(xué)，例如廚川白村的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書(shū)似乎改變風(fēng)格了。”只要有些常識(shí)的人就知道：“中國(guó)文和外國(guó)文是不同的”，但同是一種外國(guó)文，因?yàn)樽髡吒魅说淖龇?，而“風(fēng)格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡(jiǎn)，名詞可常可專，決不會(huì)一種外國(guó)文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現(xiàn)在一樣，是按板規(guī)逐句，甚而至于逐字譯的，然而梁實(shí)秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因?yàn)榱簩?shí)秋先生是中國(guó)新的批評(píng)家了的緣故，也因?yàn)槠渲杏苍斓木浞?，是比較地看慣了的緣故。若在三家村里，專讀《古文觀止》的學(xué)者們，看起來(lái)又何嘗不比“天書(shū)”還難呢。