熟悉的地方，沒(méi)有風(fēng)景

北京大學(xué) 蘇怡和

蘇怡和，女，臺(tái)灣臺(tái)北人，曾任職于臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)媒體集團(tuán)、臺(tái)灣師范大學(xué)，先后擔(dān)任臺(tái)北教育大學(xué)講師、IAA國(guó)際廣告協(xié)會(huì)臺(tái)北青年分會(huì)理事等職務(wù)，2010年就讀北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，現(xiàn)為該院博士研究生。

臺(tái)灣話(huà)里有個(gè)詞兒，叫做“傻膽”，形容一個(gè)人傻乎乎的什么都不怕、什么都敢嘗試。老實(shí)說(shuō)，在我有限人生的多次經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)現(xiàn)這堪稱(chēng)一個(gè)天賦，是老天爺補(bǔ)償給傻孩子的智慧，讓小屁孩兒無(wú)所畏懼地一步步闖關(guān)成功。

兩年前，我從住了近30年的臺(tái)北搬來(lái)北京，隨著一架飛機(jī)從桃園把我領(lǐng)上空，然后在北京首都機(jī)場(chǎng)放下，我的日常出入的場(chǎng)所瞬間從誠(chéng)品敦南旗艦店、西門(mén)町電影街、臺(tái)北各文藝展演空間，還有數(shù)不清來(lái)回走過(guò)多少趟的和平東路轉(zhuǎn)換到一個(gè)地方——北京市海淀區(qū)頤和園路5號(hào)、郵編100871的北京大學(xué)。

2010年開(kāi)始以碩士研究生的身份在北京過(guò)日子，我搖身一變，成了進(jìn)到大觀(guān)園的劉姥姥。初從南方抵達(dá)北方，離開(kāi)熟悉的城市，進(jìn)入雙城間的轉(zhuǎn)換，這一時(shí)期人的心理狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生異常，有時(shí)特別柔軟，有時(shí)又特別堅(jiān)硬，尤其是許多微不足道的事，對(duì)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)都成了值得記錄的好故事。于是我日日拿著相機(jī)捕捉剎那即永恒、竊聽(tīng)食堂同桌學(xué)生聊天的內(nèi)容、記錄與室友“侃大山”的話(huà)題……所有閃爍的瞬間，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是由井觀(guān)天的風(fēng)景與出口，浸淫在嶄新而陌生的環(huán)境中，每個(gè)細(xì)胞都打開(kāi)了，用力吸收所有不熟悉的精彩。

別的不說(shuō)，光是氣候方面就對(duì)我產(chǎn)生了不小的沖擊。在總是濕黏的臺(tái)灣，每到雨季，家里的除濕機(jī)是24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的，從沒(méi)想過(guò)世界上有一種東西叫做“加濕器”；更沒(méi)想過(guò)衣服居然數(shù)小時(shí)就可完全干燥，冬季洗頭不吹干居然會(huì)結(jié)冰，冬天喝不完的酸奶直接往陽(yáng)臺(tái)一擺，就如放進(jìn)個(gè)天然冰箱，夏天如詩(shī)畫(huà)般的未名湖只消季節(jié)一轉(zhuǎn)換，居然成了溜冰場(chǎng)！對(duì)于我的驚訝，朋友們總覺(jué)得反應(yīng)過(guò)度了，而我也樂(lè)得保有鄉(xiāng)巴佬兒的土俗味，并在此間體驗(yàn)“熟悉的地方，沒(méi)有風(fēng)景”這句話(huà)，原來(lái)風(fēng)景的存在與否，與是否有感察覺(jué)緊扣。

再來(lái)是兩岸用語(yǔ)和口音的差異也讓我鬧了不少笑話(huà)。當(dāng)時(shí)為了加快了解當(dāng)?shù)赜谜Z(yǔ)，我特別做了個(gè)兩岸用語(yǔ)對(duì)照表格，把每次接觸到的新詞匯列舉記錄，直至今日都還在增加中。有些詞句在初次聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得很逗趣，經(jīng)過(guò)兩年生活后，倘若要我不用它，我還不知該怎么表達(dá)情緒意念呢！果然環(huán)境的力量是大于教室的。來(lái)北京才幾個(gè)月時(shí)，曾經(jīng)在臺(tái)灣見(jiàn)過(guò)面的大陸同學(xué)易潔說(shuō)我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣已經(jīng)和在臺(tái)灣不同，她說(shuō)：“哇！你適應(yīng)得挺不錯(cuò)嘛，連口音都和咱們?cè)絹?lái)越像了，和在臺(tái)灣聽(tīng)到的已經(jīng)不一樣了?！?/p>

奶奶在她高齡九十有五的時(shí)候，用那顫抖瘦弱的手豎起大拇指對(duì)我說(shuō)：“你要去北平念書(shū)?。∧鞘莻€(gè)好地方，好學(xué)校，恭喜你啊?！敝两襁@個(gè)畫(huà)面仍時(shí)常映入我腦中。好！我就透過(guò)北大來(lái)臆想奶奶70年前生活的地方。雖然近10年北京變化特別大，尤其是2008年奧運(yùn)會(huì)過(guò)后。但人到了一個(gè)階段，就會(huì)開(kāi)始想要尋根，了解自己的祖先歷史與成長(zhǎng)背景。于是我還是寧愿這樣浪漫地想望，能借由這個(gè)古今交織的北京城，以及奶奶踏過(guò)的北京大學(xué)校園來(lái)遙想我的祖輩。

北京大學(xué)和我在臺(tái)灣念書(shū)的學(xué)校有很多不同的文化，而跨文化交流最有意思的就是體驗(yàn)異同，而非比較高低。首先沖擊我的是北方開(kāi)放式的澡堂文化，與南方洗澡屬于私密行為是大相徑庭的。第一天進(jìn)到澡堂里看見(jiàn)裸體女學(xué)生特別不自在，眼睛不敢亂瞄，逐漸地也已如入無(wú)人之地，怡然自在了。北大校園幅員遼闊，是“一望無(wú)際”的。從我來(lái)參加研究生入學(xué)考試復(fù)試那天起，就不斷地在迷路與問(wèn)路中花費(fèi)數(shù)倍時(shí)間抵達(dá)目的地，直到住校一個(gè)月后，才首次對(duì)方位形成感知系統(tǒng)。記得首次順利地從東門(mén)走到宿舍，沒(méi)有問(wèn)路也沒(méi)有繞道時(shí)，還有點(diǎn)小成就感呢，而對(duì)新生活的迷惘也隨著迷路次數(shù)的減少逐漸稀釋。

北大的食堂是會(huì)害死人的。選擇巨多、琳瑯滿(mǎn)目，各菜系菜肴都有，最重要的是價(jià)廉，因?yàn)閲?guó)家補(bǔ)助重點(diǎn)發(fā)展學(xué)校相當(dāng)高比例的伙食費(fèi)。這里的主食都稱(chēng)斤算兩地賣(mài)，以前在臺(tái)灣哪有這樣算的，都是大、中、小碗。因?yàn)閷?duì)“斤”沒(méi)概念，來(lái)學(xué)校的第一餐我點(diǎn)了一斤餃子，實(shí)在是太多了，撐到估計(jì)再喝點(diǎn)水就能達(dá)到表面張力爆發(fā)的臨界點(diǎn)。學(xué)校食堂的主食有很多種類(lèi)，我喜歡在饅頭、包子、面條、粥、餅、米飯之中隨心所欲地選擇，一碗熱湯、一份主食、幾樣菜品，飽食哉。