春雪邂逅

虎年立春過(guò)去一個(gè)多星期，忽然鋪天蓋地下了一場(chǎng)大雪。北京的冬天，多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的雪了，更不要說(shuō)早春時(shí)節(jié)了。

冒著大雪去天壇，襯著飄飛白雪，紅墻碧瓦的天壇，一定分外漂亮。沒(méi)有想到英雄所見(jiàn)略同，和我想法一樣的人那樣多。想起春節(jié)前來(lái)時(shí)，這里沒(méi)有多少人，清靜得猶如世外桃源，連掛在北天門(mén)前那兩排銀杏樹(shù)上的紅燈籠，都顯得格外寂寞，在寒風(fēng)中無(wú)聲地?fù)u晃。

想想，如今手機(jī)流行，拍照變得方便，人人都成了攝影家，更何況專(zhuān)業(yè)的單反相機(jī)也成了不少人的裝備，趨之若鶩來(lái)天壇拍雪景的人，背著大炮一樣的各式鏡頭相機(jī)，自然便多。這已經(jīng)成為天壇的一景。

我坐在雙環(huán)亭走廊的長(zhǎng)椅上，這里平常人不多，今天，也多了起來(lái)，多是在雙環(huán)亭前和對(duì)面小山上的扇亭前后拍照的。坐在雙環(huán)亭里的人，幾乎是如我一樣的老頭兒老太太了，他們看年輕人在紛飛大雪中嬉戲，手機(jī)和相機(jī)像手中的寵物一樣，在雪花中一閃一閃地跳躍。

坐在我身邊的，也是一個(gè)老頭兒。我來(lái)的時(shí)候他就坐在這里，大概時(shí)間久了，顯得有點(diǎn)寂寞孤單，便和我沒(méi)話找話聊了起來(lái)，方知道他比我小兩屆，68年老高一的，當(dāng)年和我一樣，也去了北大荒，是到了密山。一下子，北大荒讓我們之間的距離縮短，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我在七星，密山離我們那里很遠(yuǎn)。

我們便聊了起來(lái)，越聊話越密。他很愛(ài)說(shuō)，話如長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，流個(gè)沒(méi)完。我聽(tīng)明白了，他是來(lái)參加他們隊(duì)上知青聚會(huì)的，同班的七個(gè)同學(xué)說(shuō)好了，今天來(lái)天壇雙環(huán)亭這兒聚會(huì)，在天壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍拍照，聊聊天，到中午去天壇東門(mén)的大碗居吃飯。當(dāng)初，他們七個(gè)同學(xué)坐著同一趟綠皮火車(chē)的車(chē)廂，到北大荒，分配到同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，別看離開(kāi)北大荒回北京的年頭兒不一樣，回到北京后的工作不一樣，有人當(dāng)了個(gè)小官，有人發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，有人早早地下了崗，有人早早死了老婆，有人買(mǎi)了寬敞的樓房，有人還住在胡同里的平房……不管怎么說(shuō)，七個(gè)人的友情，一直保存至今，從1967年到北大荒算起，有五十五年的歷史，時(shí)間可是不算短了。

都快中午了，除了他，那六位一個(gè)人都還沒(méi)來(lái)。他顯得有些沮喪，拍拍書(shū)包對(duì)我說(shuō)：“北大荒酒我都帶來(lái)了，準(zhǔn)備中午喝呢。咱們軍川農(nóng)場(chǎng)出的北大荒酒，你知道，最地道，我是專(zhuān)門(mén)跑到咱們北大荒酒業(yè)駐京辦事處買(mǎi)的呢……”

我勸他：“雪下得太大了！”

“也是，沒(méi)想到今兒雪下得這么大，你瞅瞅我們定的這日子，沒(méi)看皇歷！”他對(duì)我自嘲地苦笑，又對(duì)我說(shuō)，“好幾個(gè)哥們兒住得遠(yuǎn)，今天這路上肯定堵車(chē)，興許都得晚點(diǎn)了。”

我忙點(diǎn)頭說(shuō)：“那是！別著急，再等等?！?/p>

“大家伙兒都好多年沒(méi)見(jiàn)了，本來(lái)說(shuō)是前兩年就聚聚的，誰(shuí)想這疫情一鬧就鬧了兩年多，聚會(huì)一拖再拖到了今天，又趕上下了這么大的雪！”

“這樣的聚會(huì)，對(duì)你們更有意義！”我寬慰他。

這時(shí)候，他的手機(jī)響了。接了電話，是他的同學(xué)打來(lái)的，告訴他來(lái)不了。放下電話，他對(duì)我說(shuō)：“他家住得最遠(yuǎn)，清華那邊的五道口呢！”

又來(lái)了個(gè)電話，另一個(gè)同學(xué)打來(lái)的，嗓門(mén)兒挺大，我都聽(tīng)見(jiàn)了，也來(lái)不了，家里人非要拉他到頤和園拍雪景，人正在去頤和園的路上堵著呢。

“少了倆了！”他沖我說(shuō)，顯然有點(diǎn)不甘心，拿手機(jī)給另一個(gè)同學(xué)打電話，鈴聲響半天，沒(méi)有人接。他有些掃興，又給另一個(gè)同學(xué)撥電話，這一回接通了，那人抱歉地說(shuō)：“來(lái)不了，實(shí)在沒(méi)轍呀，這么大的雪，咱們改個(gè)日子吧！”

他放下電話，不再打了。

坐了一會(huì)兒，突然，他站起身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這么大的雪，我本來(lái)也不想來(lái)的。我老伴兒說(shuō)我，這么大的雪，再滑個(gè)跟頭，摔斷了腿……可我一想，今天這日子是我定的，天壇地方也是我定的呀！”

嘆了嘆氣，他又對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)那時(shí)候咱們北大荒的雪得有多大呀，比這時(shí)候大多了吧？那年冬天，一個(gè)哥們兒被推舉上工農(nóng)兵大學(xué)，給這哥們兒送行，在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，包下了小飯館，下那么大的雪，跑十幾里地，不也是都去了嗎？”

我勸他：“此一時(shí)彼一時(shí)了，兄弟，那時(shí)候，咱們多大歲數(shù)，現(xiàn)在又多大歲數(shù)了？”

“是！是！”他連連稱(chēng)是。說(shuō)著，他看看手表，站起身來(lái)，看樣子不想再等了。

“不再等等了？”

他沖我無(wú)奈地?fù)u搖頭，背著書(shū)包走出了雙環(huán)亭。

雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天皆白，遮擋住了不遠(yuǎn)處的樹(shù)木和小徑。

望著他的身影消失在茫茫的大雪中，心里有些感慨，知青的身份認(rèn)同，只在曾經(jīng)同在北大荒的日子里；知青之間的友情美好，只在回憶中。知青一代畢竟老了，幾十年的歲月無(wú)情，各自的命運(yùn)軌跡已經(jīng)大不相同，思想、情感以及價(jià)值觀，與在北大荒年輕時(shí)更是大不相同。如果還能有友情，在五十多年時(shí)光的磨洗中，也會(huì)如桌椅的漆皮一樣，即便沒(méi)有磕碰，也容易脫落?，F(xiàn)在想想那時(shí)候的友情，像是看一張老照片，或者一幅還挺漂亮的畫(huà)罷了。熱衷于聚會(huì)的知青，沉湎于友情的知青，是那么的可愛(ài)可敬，只是，如此緬懷和鐘情的純粹友情，和如今純粹的愛(ài)情一樣，已經(jīng)變得極其稀少。能如古人王子猷雪夜遠(yuǎn)路訪友，只能是前朝舊夢(mèng)。

沒(méi)有任何利害關(guān)系和欲求的純粹友情，只能在我們的回憶里。在回憶里，友情才會(huì)顯得那樣美好。時(shí)間，為友情磨出了包漿。