一、北京啤酒用碗喝，香港電影北京看

北京的交通擁堵與國(guó)產(chǎn)電影的衰頹

2002年的夏天，我因事需在北京大學(xué)停留數(shù)日。某天的上午剛好有空閑，我便毫不猶豫地決定去市中心看場(chǎng)電影。

北京大學(xué)在市中心天安門廣場(chǎng)的西北方向，兩地直線距離12千米，實(shí)際路程17千米，放在東京的話不過(guò)是從荻洼到丸之內(nèi)，但那時(shí)前往首都市中心卻很是不便。北京雖下大力建設(shè)高速路，但由于汽車數(shù)量的劇增，市內(nèi)出現(xiàn)慢性交通擁堵。而且，在這樣一個(gè)大都市里，當(dāng)時(shí)的地鐵只有兩條線路，總長(zhǎng)54千米。截至2017年12月，北京共有22條地鐵線，總延伸距離為608千米，坐擁世界排名第二的地鐵網(wǎng)絡(luò)。但這一地鐵網(wǎng)的建設(shè)，要到2008年北京奧運(yùn)會(huì)前后才走上正軌。

但當(dāng)時(shí)是2002年，從北京大學(xué)前往市中心，坐出租需一個(gè)小時(shí)，車費(fèi)60元；乘公交中途需換乘一次，時(shí)間將近兩個(gè)小時(shí)，車費(fèi)3元左右。這兩種交通方式折中一下，可以選擇帶空調(diào)的高速巴士，車程一個(gè)半小時(shí)，票價(jià)為5元。相較之下，從東京站到荻洼站，乘JR中央線需25分鐘，地鐵丸之內(nèi)線的耗時(shí)是33分鐘。

而且在當(dāng)時(shí)，就算在北京，想看中國(guó)電影也不是件容易的事情。雖說(shuō)在中國(guó)電影盛況空前的今天很難想象，但那時(shí)中國(guó)的電影行業(yè)屬于主要的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)之一。北京的報(bào)紙之中，刊登電影廣告的大概只有《北京日?qǐng)?bào)》，還只能憋屈地縮在版面的中縫里。從前一天的中縫廣告來(lái)看，北京約二十家電影院里三十面左右的大銀幕上共有八部電影正在上映，但中國(guó)內(nèi)地和香港電影都只有一至兩部，其他是清一色的好萊塢電影。2001年中國(guó)加入WTO之后，國(guó)產(chǎn)電影總被美國(guó)電影壓過(guò)一頭。

于是，這天早晨，為了前往距大學(xué)較近的西四北大街電影院，我8點(diǎn)從宿舍出發(fā)，公交換乘地鐵，花了大約一小時(shí)才抵達(dá)故宮西側(cè)的阜成門內(nèi)。先去最近的電影院——地質(zhì)禮堂，確認(rèn)了第二場(chǎng)電影從10點(diǎn)40分開(kāi)始放映。以前，一部電影在北京影院上映的檔期是一周，票房不佳的電影兩三天就會(huì)被下映換成其他影片，報(bào)紙廣告上也只登載今明上映的影片名和時(shí)間。

幾天后的下午，我又得了空閑，便計(jì)劃去西長(zhǎng)安街上的首都電影院看田壯壯導(dǎo)演的《小城之春》，結(jié)果售票員冷冷地說(shuō)了句：“沒(méi)有，昨天就結(jié)束了?！焙貌蝗菀椎搅穗娪霸?，那就看看其他電影吧。掃了一眼屏幕上的影片一覽，發(fā)現(xiàn)上面只寫著電影的中文片名?？赡芤?yàn)閮H上映兩三天的緣故，影院連電影海報(bào)都懶得貼，而且中國(guó)也沒(méi)有派發(fā)電影宣傳單的習(xí)慣，哪位導(dǎo)演、什么演員、哪國(guó)電影全摸不著頭腦，只能跟一張冷臉的售票員逐一確認(rèn)是國(guó)產(chǎn)還是美國(guó)電影。

說(shuō)到《小城之春》，這是一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)的小城為舞臺(tái)，將體弱的年輕地主與其妻子以及一位醫(yī)生之間的三角關(guān)系娓娓道來(lái)的作品，這位醫(yī)生既是地主學(xué)生時(shí)代的朋友也是他妻子的初戀情人。電影是相隔半個(gè)多世紀(jì)后對(duì)費(fèi)穆導(dǎo)演在1948年中華人民共和國(guó)成立前發(fā)布的大作進(jìn)行的翻拍?！缎〕侵骸愤€于2002年斬獲了意大利威尼斯國(guó)際電影節(jié)新設(shè)的圣馬可獎(jiǎng)。

用碗喝啤酒

接著，我又去了同在西四北大街北側(cè)的勝利電影院，這里的電影是10點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)，比地質(zhì)禮堂的早一些，而且票價(jià)還便宜5元，只要25元。雖說(shuō)5元不過(guò)75日元左右，不算什么大錢，但想到金額已經(jīng)跟從北京大學(xué)來(lái)這兒的交通費(fèi)不相上下，便可知這數(shù)額也不能小覷。就電影票價(jià)而言，香港是60港幣（1港幣約15日元），到東京則翻了一倍，要1800日元。由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)在北京看香港電影是最劃算的。

買上電影票之后，我進(jìn)了附近一家老字號(hào)點(diǎn)心店，店鋪位于西四北大街和阜成門內(nèi)大街十字路口的西南角上。點(diǎn)了一兩肉包（三個(gè)2.6元）和一兩菜包（三個(gè)1.8元）。電影票省下5元，我一高興就要了一瓶當(dāng)?shù)氐难嗑┢【拼娌杷ǖ昀镆泊_實(shí)沒(méi)供應(yīng)熱茶和涼水）。啤酒名源自北京的古稱，一大瓶3元。不過(guò)，這家店里不提供玻璃杯，只有盛粥的碗。

真不愧是老字號(hào)！我端起碗來(lái)，心情別提多舒暢了。中日邦交正?；?，我作為第一批政府交換留學(xué)生來(lái)華的時(shí)間是1979年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)除了高級(jí)干部和外國(guó)人專用的酒店以外，沒(méi)有出售冰鎮(zhèn)啤酒的地方。我會(huì)把啤酒浸在裝了自來(lái)水的臉盆里，泡上二三十分鐘再喝。這種不冰的啤酒，夏天傍晚騎自行車回來(lái)，一大瓶咕嘟咕嘟，一會(huì)兒就見(jiàn)底。一個(gè)夏天下來(lái)，喝溫吞啤酒成了習(xí)慣，日本冰冰涼的啤酒反倒至今都喝不順口。雖然還不到日本單口相聲“目黑秋刀魚”^[1]的程度，卻也是非在中國(guó)不能喝啤酒了。近20年里，空調(diào)和大型冰柜都在中國(guó)的餐館得到普及，到哪兒都能喝上冰啤酒。但服務(wù)員在點(diǎn)單的時(shí)候還是會(huì)跟顧客確認(rèn)“要冰的還是常溫”，印象中，點(diǎn)常溫的客人更多。

不過(guò)，1979年的時(shí)候，由于酒瓶數(shù)量不足，就算是這種溫吞吞的啤酒，即便在上海的餐廳里也要用外幣點(diǎn)單才行；去一般商店的話，不帶空瓶店家是不肯賣的。究竟是先有甁還是先有酒的笑話，就像“雞和蛋的爭(zhēng)論”，一時(shí)在留學(xué)生之間很是流行。

所以，當(dāng)時(shí)中國(guó)食堂賣的不是瓶裝啤酒而是稱重零售的散裝啤酒。先用長(zhǎng)勺從大桶中舀出茶色的液體，再倒入大碗端出來(lái)。單手抓碗一飲而盡的場(chǎng)面，頗有一番吾輩亦是綠林豪杰之氣。

但這種散裝啤酒存在兩個(gè)問(wèn)題。其一，酒里的汽大部分都跑掉了。其二，沒(méi)法在臉盆里泡涼。于是，聰明的中國(guó)人想出了把冰淇淋浸在啤酒里同飲的方法。跑掉的汽雖是覆水難收，放了冰淇淋好歹能起到冷卻的作用。要說(shuō)味道，有些類似口味偏苦的雪頂飲料，可能適合拿來(lái)當(dāng)餐前酒。

話說(shuō)我還是高中生的時(shí)候，有一次被請(qǐng)去參加澳大利亞人開(kāi)的派對(duì)。在我羨慕地看著成年人們暢飲啤酒和紅酒之時(shí)，一位中年紳士為我點(diǎn)了杯兌蘇打水的啤酒，說(shuō)是這種飲料或許更適合我。他告訴我：“這是為酒量差的女性準(zhǔn)備的飲料，畢竟不能勸未成年人喝啤酒嘛?！毖哉Z(yǔ)中有些把我當(dāng)作大人看待的意思。

為期一年的留學(xué)即將結(jié)束時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中文系的朋友們?cè)谒奚釣槲遗e辦送別會(huì)。右起第三人為筆者（1980年7月，于上海）

在如今高樓林立的北京，盛在碗里的雪頂啤酒想是見(jiàn)不到了，但把啤酒倒在飯碗里喝卻是極好又極懷舊的，著實(shí)令人懷念。

說(shuō)回這家點(diǎn)心店，雖是家老字號(hào)，卻是個(gè)坐上十人左右就客滿的小店，柜臺(tái)只設(shè)在阜成門內(nèi)大街一側(cè)的墻邊。我先是讀了讀在電影院買的對(duì)開(kāi)版周刊《中國(guó)電影報(bào)》（1元），上面介紹的中國(guó)電影多是在電視上放映的，對(duì)此時(shí)院線上映的中文電影只字未提?？戳藳](méi)多久，我就把報(bào)紙扔到一旁，一面隔著玻璃望向眼前大道上慢騰騰往來(lái)的車輛和步履匆匆的市民，一面大口吃起肉包，用碗咕嘟咕嘟喝起啤酒來(lái)。

在北京看香港版《談?wù)勄樘琛?/h3>

雖然中國(guó)電影寥落到如此境地，但大早上就能看電影、喝啤酒，對(duì)我來(lái)說(shuō)豈非美好的“北京假日”？想到這里，我重新打起精神，觀看了香港電影《愛(ài)君如夢(mèng)》。

香港的拉丁舞老師劉南生（劉德華飾）開(kāi)了一家小小的舞蹈教室，有兩個(gè)新生前來(lái)上課。一位是女企業(yè)家Tina（梅艷芳飾），她在最近剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的弟弟接手經(jīng)營(yíng)酒店之前，一直無(wú)心戀愛(ài)和發(fā)展個(gè)人興趣，只顧埋頭打理事業(yè)，在宴會(huì)上見(jiàn)過(guò)劉的舞蹈之后，決心入門跳舞。每次她都會(huì)在秘書的陪同下，包下整間教室一對(duì)一上課，她的弟弟在她不知情的情況下還刷卡支付了高額的特別費(fèi)用。另一位是名叫阿金（吳君如飾）的服務(wù)員，被她拉扯大的兩個(gè)妹妹，如今已經(jīng)開(kāi)始嫌棄她的煙臭味。阿金在上班的酒店看了舞蹈秀之后，也跟Tina一樣迷上了跳舞，于是怯生生地來(lái)到劉的舞蹈工作室。由于她的零用錢不多，就包下了舞蹈教室的清掃工作，普通舞蹈課程的費(fèi)用可以減免一半……

原來(lái)，這是周防正行導(dǎo)演的日本電影《談?wù)勄樘琛罚?996）的香港拉丁舞版本呀。不過(guò)，劉德華、梅艷芳和吳君如的舞蹈著實(shí)了得。那么，夢(mèng)想有朝一日開(kāi)一家大型舞蹈工作室的舞者，跟寂寞的女企業(yè)家以及天性開(kāi)朗的中年服務(wù)員之間的三角戀是如何展開(kāi)的呢？看電影時(shí)，我邊笑邊懷揣這樣的疑問(wèn)，接著往下看。

在即將跟劉南生于宴會(huì)上大展舞姿之際，Tina把劉的舊舞鞋扔掉，送了他一雙新舞鞋。臨演前劉南生才發(fā)現(xiàn)此事，非常生氣。而打掃衛(wèi)生時(shí)在垃圾桶中看到舊舞鞋的阿金，拿起舞鞋趕忙跑去了高級(jí)酒店的宴會(huì)會(huì)場(chǎng)。宴會(huì)結(jié)束后，劉拋下Tina不顧，帶著阿金來(lái)到面朝維多利亞港的公園，在香港百萬(wàn)夜景的包圍之下，坐在長(zhǎng)椅上一同喝起了罐裝啤酒。對(duì)于愛(ài)劉南生如夢(mèng)的阿金來(lái)說(shuō)，這是最為幸福的時(shí)刻。

此時(shí)兩人喝的是什么啤酒，我已經(jīng)記不清了。剛才還一個(gè)人看著北京擁堵的交通，就著飯碗而非酒杯喝啤酒享受“北京假日”的我，禁不住羨慕不已。罷了罷了，我一面安慰自己當(dāng)晚還要跟北京大學(xué)的朋友一起喝當(dāng)?shù)孛谰颇?，一面坐著有軌電車轉(zhuǎn)公交車往回趕，竟然耗費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的北京，高樓大廈和巨型商場(chǎng)陸續(xù)落成，卻出現(xiàn)了公共交通日益惡化，國(guó)產(chǎn)電影逐漸淡出舞臺(tái)的吊詭現(xiàn)象。

大概從2002年開(kāi)始，中國(guó)電影迎來(lái)了以《英雄》（導(dǎo)演：張藝謀，1950—）和《站臺(tái)》（2000），導(dǎo)演：賈樟柯，1970—）為代表的“大片＋底層”的時(shí)代，在娛樂(lè)性、藝術(shù)性和社會(huì)性上打了個(gè)漂亮的翻身仗。隸屬中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克睦钤评?，?008年就此一氣呵成地做出如下評(píng)論。

從2002年《英雄》以來(lái)，中國(guó)電影可以說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)“大片”時(shí)代，以《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》等為代表，中國(guó)式的大片呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢(shì)，在根本上來(lái)說(shuō)，這些大片是反市場(chǎng)、反藝術(shù)的，因?yàn)樗詨艛嘈缘男麄骱蜋n期取代了市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng)，以華麗的外表和大而無(wú)當(dāng)?shù)闹黝}、支離破碎的故事取代了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與藝術(shù)上的探索……但同時(shí)，伴隨著“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”的展開(kāi)以及第六代導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型，中國(guó)電影中也出現(xiàn)了一些反映現(xiàn)實(shí)生活和民生疾苦的影片……這些影片在對(duì)“底層”的關(guān)注中，發(fā)展出了獨(dú)特的藝術(shù)形式，代表著中國(guó)電影突破“大片”的壟斷，關(guān)注現(xiàn)實(shí)并進(jìn)行藝術(shù)探索的新希望。（《中國(guó)電影：“大片時(shí)代”的底層敘事》，《藝術(shù)評(píng)論》，2008年3月號(hào)）

此外，在《人民中國(guó)》雜志的網(wǎng)頁(yè)上連載的《在北京看最新電影》專欄中，中國(guó)電影影評(píng)家井上俊彥每次都會(huì)先放上這樣一句話：“中國(guó)電影如今正處于順風(fēng)順?biāo)H。2008年時(shí)僅43億元人民幣的票房收入，2010年時(shí)迅速增長(zhǎng)到101億。上映的影片數(shù)目增多，其內(nèi)容也顯現(xiàn)出更為多彩的趨勢(shì)?！蔽以诒本┖绕【?、看香港電影的2002年夏天，正處于中國(guó)電影界的低谷時(shí)期，卻也是優(yōu)哉游哉享受生活的時(shí)期。此后的中國(guó)，國(guó)產(chǎn)電影復(fù)蘇，地鐵線鋪展四方，2008年金融危機(jī)之后，作為經(jīng)濟(jì)振興的一環(huán)，被稱作“高鐵”的新干線爆發(fā)性地延伸開(kāi)去，中國(guó)從此大步邁入忙碌時(shí)代。

---

[1]日本的一個(gè)單口相聲（落語(yǔ)）滑稽故事。被認(rèn)為不上檔次的秋刀魚，用民間的方式隨意烹飪就可以做出美味，用心細(xì)細(xì)烹調(diào)反倒不好吃?！g者注