
渡邊淳一的店?
真不知該說是吃了一驚還是嚇了一跳,不過意思都差不多。
這是因?yàn)槲衣犝f出現(xiàn)了一家名叫“壽司初代渡邊淳一”的餐館。我的熟人N君以及林真理子都向我提過此事??蛇@到底是怎么回事呢?這究竟是不是真事呢?
我忍不住問N君:“不可能有那種名字的壽司店吧?”N君說:“不,因?yàn)槊滞耆嗤?,我就以為你最近開壽司店了呢!”這簡直太荒唐了!
我雖然并不反感壽司,但從現(xiàn)狀來看,我不可能開壽司店。實(shí)際上,如果我在寫作之余抽空做壽司,那可就什么都干不成了。當(dāng)然,如果我再也不能寫作的話,開店做壽司也許不錯(cuò)。但是,我現(xiàn)在靠寫作還能維持生活。
“可是,它就在你家附近嘛!”他還是滿臉疑惑。
我趕緊上網(wǎng)查了一下,果真有一家與我名字相同的壽司店??礃幼泳嚯x不遠(yuǎn),步行就能到。而且,名字與我戶籍上的正式名字相同。
既然已經(jīng)查到,那就沒有懷疑的余地了。我干脆親自去那里一探虛實(shí)吧!不過,我去了又該說什么呢?
“晚上好!我是渡邊淳一。這里是渡邊淳一的壽司店嗎?”就這樣說嗎?還是去了之后默默地坐在柜臺(tái)一端,讓廚師給我捏壽司呢?可是,那樣也許立刻就被發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)槲医鼇沓I想娨?,所以可能有人向我打招呼,或是好奇地盯著我看。因此,也許對方反而會(huì)驚慌失措。
我左思右想,既有些害怕又躍躍欲試,心里忐忑不安,難以做出決定。但如果不去看看,又總是放心不下。
終于,我在前幾天下定了決心,邀約老相識(shí)4人一同前往。這家壽司店正如名片上所寫,就在從東急大井町線綠丘站步行約1分鐘的位置。
我站在店前觀察:這是一座小型公寓的底層,周圍有一部分被黑色木格板圍繞,白紙方燈映出“壽司”二字,確實(shí)具有和式料理店的情調(diào)。
于是,我讓同伴在先,自己跟隨其后進(jìn)了店。正對面就是柜臺(tái),從那里傳來一聲吆喝“歡迎光臨”,相當(dāng)有氣勢。
而我卻莫名所以地低著腦袋匆匆走進(jìn)預(yù)訂的左側(cè)包間。
我們來到桌旁坐下,向送菜譜的女店員要了4份套餐。然后,我從包間的小窗口朝柜臺(tái)望去,只見一位40歲左右、儀表堂堂老板模樣的男子正在默不作聲地捏制壽司。
就是他名叫渡邊淳一嗎?
我懷著早已熟識(shí)般的,毫無任何緣分的微妙心情望著那邊。過了片刻,料理端上桌來,有白烤鰻魚,還有湯菜等。
我并非有意偏向而點(diǎn)贊,這家店的料理確實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)。
我們4人把料理一掃而光,結(jié)賬時(shí)我向上菜的女店員遞出信用卡并簽了字。女店員說:“我們猜您會(huì)光臨本店,一直很期待。”
經(jīng)確認(rèn)得知,老板淳一君和這位女店員都從最初就已知道我是誰了。既然如此,我進(jìn)門時(shí)根本沒必要縮頭縮腦。
雖說如此,這位老板怎么就成了渡邊淳一君呢?聽我這樣問,對方說他母親是我的粉絲,而且恰好他家也姓渡邊,就取了淳一這個(gè)名字。
從表面很難看出,據(jù)說他才34歲。以此推算,他母親可能從34年前就開始讀我的書了。
我有些疑惑:真有那么久嗎?不過,我獲得直木獎(jiǎng)是在38年前,因此倒也沒什么不可思議。
如此說來,我以前也曾遇到過與我同名同姓的男子。
他還是我畢業(yè)的高中學(xué)校的國語老師。
恰好在我走訪該校時(shí)聽對方自報(bào)家門,毫無疑問就是與我同名同姓。據(jù)說,他是因?yàn)楦赣H知道我,就給他取了這個(gè)名字。
“父親希望我成為先生這樣的人,所以……”
不管怎樣,我悄聲向他說:“父母給起的,不好意思?!倍鴮Ψ絽s說:“不,我很榮幸?!?/p>
據(jù)說,在這個(gè)世界上各種長相都有3名酷似者,可與我同名同姓的人居然就有兩個(gè)!
特別是因?yàn)槎蛇呥@樣的姓氏很常見,所以也許還會(huì)有一兩個(gè)或者四五個(gè)吧。
若真如此,就在這家“渡邊淳一”的壽司店里舉辦渡邊淳一們的聚會(huì)吧。