有什么可笑？

我是一個(gè)甘肅人；為了苦于經(jīng)濟(jì)，雖然不是《生活》的定戶(hù)，但由借閱和圖書(shū)室的供給，倒也是一個(gè)《生活》的讀者。我個(gè)人愛(ài)護(hù)《生活》和敬佩先生的心，也可謂與《生活》的歷史同日并增，可是七年來(lái)的《生活》什么都談?wù)摰搅耍皇顷P(guān)于西北的社會(huì)少發(fā)言論；這當(dāng)然因?yàn)槲鞅钡慕煌ú槐?，消息蔽塞，致先生無(wú)從談?wù)撈穑砸膊簧踝⒁?。其?shí)人間的一切慘酷悲痛的活劇，在那蔽塞的無(wú)人注意的地方，也扮演得有聲有色?。ㄖ新裕?

這次《生活》的新年特大號(hào)上忽然提到了甘肅，我個(gè)人當(dāng)然欣感萬(wàn)分；同時(shí)又對(duì)那“吃樹(shù)皮草根”和“大姑娘還沒(méi)有褲子穿”的事情，不由自主的流下淚來(lái)。出乎我意料之外的是當(dāng)我正對(duì)著那幾行字流淚的時(shí)候，忽然有幾位同學(xué)跑來(lái)問(wèn)我道：“你們甘肅人真是吃樹(shù)皮草根嗎？”“大姑娘真的不穿褲子嗎？”待我還未開(kāi)口，已經(jīng)哈哈的大笑起來(lái)了，而笑的臉上似乎帶著一種鄙視似的情態(tài)。我頓時(shí)驚奇起來(lái)，我想《生活》上的言論，很明白的是說(shuō)明甘肅的苦況，以覺(jué)醒醉生夢(mèng)死的國(guó)人?，F(xiàn)在讀過(guò)了《生活》的人，正應(yīng)當(dāng)略表同情，方才合理，為什么不表同情，倒反笑起來(lái)，這有什么可笑？難道《生活》上的那一段引例是供人們的笑料嗎？因之，我是更加傷心到不能開(kāi)口了！

（中略）

先生！我們甘肅在從前，即在民十以前，的確是中國(guó)的典型農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)，地方的幽靜，人民的厚樸，實(shí)堪稱(chēng)為“世外桃源”，及至民十以后，由馮軍的獨(dú)括，而至群雄的分括，由群雄的分括，而至川陜兩軍的對(duì)括，又由川陜兩軍的對(duì)括，到如今便成括得精光的地層了。在這樣的景況之下的樸誠(chéng)厚重的老百姓不吃樹(shù)皮草根，大姑娘不光著屁股，再有什么法子呢？還有最大的慘事，便是每當(dāng)政變的過(guò)渡期，就有多股的土匪出現(xiàn)了，他們夾雜在混戰(zhàn)的局面中，焚殺掠奪；于是在十七年以后，全省的六十四縣，沒(méi)有一縣不曾遭過(guò)破城的浩劫，而且三五年來(lái)還鬧著旱災(zāi)。樸誠(chéng)厚重的老百姓，不死于旱災(zāi)的，就死在土匪手中；不死于土匪手中的，就死在軍閥的鐵蹄之下。三四年中全甘的人口由九百萬(wàn)減少到六百萬(wàn)。死里逃生的零余者，他們不吃樹(shù)皮草根，不光著屁股，有什么法子可想呢？邵力子先生主甘已近一年了，邵先生是有名的學(xué)者；然而有名的學(xué)者，他一個(gè)人的力量是不會(huì)使老百姓再不吃樹(shù)皮草根，也沒(méi)有力量能使大姑娘有褲子可穿的呀！

先生！甘肅人民的痛苦，恐怕用盡此間所有的慘酷字樣，寫(xiě)上十日夜，也寫(xiě)不完的。我希望能把這封信登出來(lái)。為了《生活》寶貴的篇幅，只是簡(jiǎn)單的寫(xiě)了片斷；其目的是想藉此解除人們的誤會(huì)，不然，先生用以激勵(lì)人們的話(huà)，將會(huì)成為人們幽默的材料了。不知先生再有沒(méi)有意見(jiàn)可以發(fā)揮；不過(guò)，我相信發(fā)生誤會(huì)的人，不只有我的三五同學(xué)。

劉全吾

按： 記者深信凡是讀了劉先生這封信的人，對(duì)于他的不畏艱苦遠(yuǎn)方求學(xué)的精神，和痛心懷念故鄉(xiāng)疾苦的情緒，沒(méi)有不表示十二分的同情和敬意的。我們聽(tīng)見(jiàn)甘肅的同胞“吃樹(shù)皮草根”，固覺(jué)酸鼻，即聽(tīng)見(jiàn)甘肅的十六七歲的同胞“沒(méi)有褲子穿”，只要設(shè)身處地想到我們自己的妻女姊妹或所親愛(ài)的女友假使處在這種窘?jīng)r之中，我們的心里除感覺(jué)有如刀割外，必定沒(méi)有心緒顧到“笑”，也不覺(jué)得有什么“幽默”可言了。

關(guān)于甘肅的情形，《生活》七卷第二十六期里曾登過(guò)一篇《開(kāi)發(fā)西北聲中的甘肅》的蘭州通訊，對(duì)甘肅曾有很沉痛的敘述，但我們當(dāng)然仍嫌“少”。不過(guò)我們對(duì)于國(guó)內(nèi)各地的通訊，雖時(shí)常物色通訊人材，希望多登各地有精彩的通訊，總難如愿以?xún)?，?shí)是一件憾事。劉先生如有暇將甘肅情形分篇記述，我們很愿意擇其有精彩者陸續(xù)發(fā)表，以引起國(guó)人的注意，倘能代約在甘肅的友人擔(dān)任通訊，時(shí)惠佳稿，尤所感謝。不僅甘肅而已，其他國(guó)內(nèi)各地如有同志以精彩的通訊稿件見(jiàn)賜，均所歡迎。當(dāng)然，本刊所采用的有精彩的通訊稿件，其目標(biāo)全在為大眾的福利而努力，決不是存著私意用作攻擊任何個(gè)人的工具的。