民國(guó)十七年是年成不很好的年頭兒。雖然有閑似地住在北京，卻無(wú)閑去住溫泉，做不出什么大文章。一總收在這小冊(cè)子里，還不到全部的三分之二，其一小半乃是十七年以前所寫(xiě)的東西。

有五篇是翻譯。有人或要不贊成，以為翻譯不該與自作的文章收在一起。這句話自然言之成理。但我有一種偏見(jiàn)，文字本是由我經(jīng)手，意思則是我所喜歡的，要想而想不到，欲說(shuō)而說(shuō)不出的東西，固然并不想霸占，覺(jué)得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一樣，我便來(lái)整章整節(jié)地引用罷了。這些譯文我可以聲明一句，在這集內(nèi)是最值得讀的文字，我現(xiàn)在只恨譯得太少。在自己的文章中只有一篇《忒羅亞的婦女》覺(jué)得較好，這篇戲曲的原文實(shí)在也值得全譯。

我在文章中所談的總還是不出文學(xué)和時(shí)事這兩個(gè)題目。關(guān)于文學(xué)我的意見(jiàn)恐怕如不是老朽也是外行的，——其實(shí)外行我原是的。我的意思說(shuō)在《大黑狼的故事序》里，雖然谷萬(wàn)川君就不佩服。至于時(shí)事到現(xiàn)在決不談了，已詳《閉戶(hù)讀書(shū)論》中，茲不贅。

（民國(guó)十八年二月十五日，豈明，于北平。）