瑞士查理波都安原作

別一個(gè)復(fù)合的回憶，也以雪為背景的，是用了我初次的新年訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)所造成，那時(shí)母親拉了我的手去看她兒時(shí)的朋友，或是拜會(huì)近地的幾個(gè)貴夫人。母親已將近五十歲了，她的朋友自然也都是差不多相像的年紀(jì)。倘若她們做過(guò)母親，她們的子女早已離家，她們的丈夫死了或是……走了，她們自己是老了，而且孤獨(dú)。我們所訪問(wèn)的夫人們?cè)谶@兩點(diǎn)上都很是相像。我們又去訪問(wèn)兩個(gè)老的親戚，她們住在一起，年紀(jì)呢，比別的幾個(gè)總加起來(lái)還要老點(diǎn)。她們是屬于一個(gè)遠(yuǎn)的——不可思議地遠(yuǎn)的世界的人，她們住在市鎮(zhèn)的盡頭，還在稅關(guān)那邊，我們必須走過(guò)好些無(wú)窮盡的不熟識(shí)的街道，才走到她們家的大的雙扇門(mén)前，即此似乎更足以證明她們的遠(yuǎn)隔了。她們的名字是提古太太和乏納葉太太，這兩位太太，特別是那兩位的名字令我想起什么褪色的（法語(yǔ)云乏納）干癟而且老的東西來(lái)，這更增加我對(duì)于她們的年老與遠(yuǎn)路的感覺(jué)。提古太太總是講她的濕疹，她指點(diǎn)那些斑痕給我們看，使我大受感動(dòng)。這東西遍生她的身上，“到處在那里爬，”她說(shuō)；我想像這病是一件活物，可厭的東西，在她的皮膚上爬著，吸她的鮮血。但是我并不別過(guò)頭去，見(jiàn)了這個(gè)景象反而入迷了。我安靜地坐在椅子里，不再亂踢我的腳，只是張著嘴出神，眼珠從那有疤的臂膊滾到她的嘴邊，等她說(shuō)出話來(lái)，說(shuō)明那為人間疾苦的奇異東西。

這些訪問(wèn)并不使我厭倦；這好像是在窺探一個(gè)未知的世界，倒還頗有興趣；這引起我對(duì)于傷創(chuàng)的一種研究心，一種好奇心，略有點(diǎn)不健全，或者性質(zhì)上還帶點(diǎn)殘酷及他害狂的，雖然這在兒童是很銳敏而活潑。這兩個(gè)女人年紀(jì)雖老，卻都很豐富地享受過(guò)人生。乏納葉太太更特別像那一種可愛(ài)的老太太，令人想起一個(gè)干癟的黃蘋(píng)果，（借用一句略為平庸卻很有意思的成語(yǔ)，）她的每條皺紋都似乎戲笑著，樂(lè)得幾乎要綻裂了。

但是別一方面在有些夫人的面前，雖然并沒(méi)有那么老而且身體很好，我卻覺(jué)得厭倦得要死：就是在母親拉鈴之先，我站在半融的雪地等著開(kāi)門(mén)的時(shí)候，就已感到這種感覺(jué)，這種門(mén)前的等候在我?guī)缀跤X(jué)得是無(wú)窮盡的長(zhǎng)久，因?yàn)檫@些訪問(wèn)在還未起頭之先就已很是煩厭。為什么她不早點(diǎn)開(kāi)門(mén)，那么我們也就可以早點(diǎn)出門(mén)呢？

可是這些夫人們，她們的家里我不喜去，卻同別人一樣或者更多地給我許多糖果吃。她們說(shuō)各種好話，只令我不舒服，覺(jué)得討厭，凡兒童們覺(jué)得大人們故意做出小孩似的癡騃的態(tài)度對(duì)他們說(shuō)話的時(shí)候都是這樣地感覺(jué)。那些糖果我享用了，因?yàn)槲蚁矚g吃這個(gè)；對(duì)于給我糖果的人我卻一點(diǎn)都不覺(jué)得感激。我趕緊的拿過(guò)來(lái)，也不管它有點(diǎn)像貪饞，使得那給我糖果時(shí)的好話可以少說(shuō)幾句，我又含胡地說(shuō)一聲強(qiáng)迫的“謝謝”，一面吮著空心糖的蜜汁，也不管這有點(diǎn)像——或者真是——無(wú)禮。到現(xiàn)在回想起來(lái)，我相信我的反感與厭倦是由于我直覺(jué)地感到那些貴夫人們的缺點(diǎn)：感情的缺乏，精神的衰老與心靈的干癟。我覺(jué)得她們不曾把握著人生的意義。乏納葉太太比她們是更可愛(ài)得多了，這只是她的臉上露出干癟的樣子。在別人面前，我似乎是呼吸著一種與我本性相反的空氣，密閉而氣悶。

我求母親不要再帶我去訪問(wèn)。她答應(yīng)縮短訪問(wèn)的時(shí)間，因?yàn)樗偸芹`約的，所以我也就讓步了。但是即使那縮短的訪問(wèn)也還是覺(jué)得很長(zhǎng)。有一回我特別記得，在一個(gè)急速地暗下來(lái)的十二月的傍晚，我們坐在一間小客室里?？炭淘黾拥年幇凳刮倚睦锷羁痰馗械焦怅幒馁M(fèi)的苦痛。因?yàn)檫@陰暗占據(jù)了我的全心，所以我覺(jué)得那天色比實(shí)際更為暗黑了；后來(lái)覺(jué)得天已全黑，我碰母親的腳或肘，提醒她的預(yù)約，使她知道我們應(yīng)該走了，一面想著那主人一定不會(huì)猜出我的意思。但是她猜著了，而且還說(shuō)了出來(lái)，可憐這小孩困了倦了，給他一個(gè)糖果教他忍耐一點(diǎn)。我那時(shí)真想把這個(gè)糖果丟在她的臉上！但是，（這是因?yàn)樨澴?，還是因?yàn)榕码y為情不好拒絕呢？）我收受了，不敢看她的臉。我是氣她，也氣著自己；我是氣忿而且羞愧。

這樣子，我們一家一家的走。每當(dāng)我們走進(jìn)堂屋里的時(shí)候，每當(dāng)臨街大門(mén)在雪風(fēng)前大開(kāi)的時(shí)候，我覺(jué)得我這小身子從冷里到暖里，從暖里到冷里，受到銳利的快感，至為喜悅。純白的雪景，鉆進(jìn)鞋來(lái)的冰冷的濕氣，回到街上緊扯住了母親的時(shí)候的寒顫，末了是那空心糖和科科糖的漂浮的香味：這是我兒時(shí)幾個(gè)冬天的下午的余留的記憶。

（一九一六年作。）

查理波都安（L. Charles-Baudouin）在心理分析學(xué)上以《暗示與自己暗示》等書(shū)著名，但他又是詩(shī)人，作有詩(shī)集戲劇評(píng)論多種。這一篇是他的《心的發(fā)生》（ ）第二章，今據(jù)洛士威耳英譯本譯出。全書(shū)凡二十四章，以科學(xué)家的手與詩(shī)人的心寫(xiě)出兒童時(shí)代的回憶，為近代希有之作。他的自序中有這一節(jié)話，說(shuō)及在教育上的用處，中國(guó)懷疑文學(xué)有何實(shí)用的人可以參考，雖然我翻譯此篇并非出于什么實(shí)用主義的見(jiàn)地，不過(guò)因?yàn)槲矣X(jué)得喜歡罷了。

“在心理學(xué)家或教育家，他將從這些篇幅里找出一條線索，可以幫助他更多地理解那向來(lái)少有人知道的兒童的心靈。倘若這話是真的，藝術(shù)家是一個(gè)在某方面還保存童心的人，那么他正好給我們做向?qū)フ夷切聡?guó)，——這樣地近而又這樣地遠(yuǎn)的，兒童的國(guó)土，在那里每一舉步都可以有新發(fā)見(jiàn)。托爾斯泰，斯比德勒，羅曼羅闌一流人所做的關(guān)于兒童生活的觀察記錄即是一種顯著的嘗試，想去測(cè)量這永遠(yuǎn)逃避我們認(rèn)識(shí)的多方面的世界。著者并沒(méi)有這樣自大想去和那些大家相比，但是他也覺(jué)得喜歡，預(yù)想這些幼時(shí)的回憶或能幫助他的幾個(gè)同類去更明白地了解在兒童的心靈里存著多少的情感，神秘與苦痛?！?

二十四章中，我所最喜歡的除此篇外是第十一章人們多么蠢呀，及末章恩愛(ài)的痛苦。第十一章中有這樣的一段：

“‘公鴨母鴨’是我所愛(ài)的一種游戲：用幾片紙照了母親所教的樣子折成方形及尖角當(dāng)作嘴及兩腳，直立在地上。我最喜歡折疊鴨子：很大的用雜貨店的紙袋做，小的用電車(chē)票。隨后我把它們放在地板上，照著大小接連排著。這種行列按著各房的長(zhǎng)短安排，通過(guò)兩三頭門(mén)。父親他是喜歡在房中踱來(lái)踱去的，有時(shí)不耐煩地給它們一踢。但是，大抵對(duì)于這我所自負(fù)的鴨群都表示相當(dāng)?shù)木匆?。偶然有些人，或是小孩們，他們能夠別樣的做，折成紙船。這略略使我不高興，大約是一點(diǎn)嫉妒；但是想起那些不能疊鴨的人的蠢笨，只覺(jué)得可憐，那不高興也就消滅了。哼，他們好像以為不能疊這個(gè)也不打緊的呢！又有那些人想來(lái)敷衍我，稱贊我的鴨子道，‘呀，這許多好看的小雞兒！’這更使我十分不舒服。我心里想，他們多么蠢呀，不知道這是鴨子，卻叫它這樣可笑的名字‘小雞兒’！有時(shí)候——因了說(shuō)話的人的身分——我不敢回答，但在別的時(shí)候我便沒(méi)有什么顧忌，氣忿忿地說(shuō)道，‘這不是小雞兒，這是鴨子！’然而，他們都不把這件事情看得怎么重要?！?

我記得什么人（已忘其名，并且不知道是那一國(guó)，總之似乎不是中國(guó)人）論童話，說(shuō)兒童最不喜歡大人們特地為他們而寫(xiě)的書(shū)，因?yàn)槟切┕室獾亍靶『⑺频陌V騃的”態(tài)度與口氣兒童們覺(jué)得是無(wú)誠(chéng)意，認(rèn)為侮辱他們?？床ǘ及矔?shū)中所說(shuō)都可以證明這話的確實(shí)，這實(shí)在是講兒童文學(xué)的人以及父師們的一個(gè)大教訓(xùn)。

（十四年七月十五日譯后記。）