一 緣起

我的朋友陳思先生前幾時(shí)寫信給我，勸我寫自敘傳，我聽了十分惶恐，連回信都沒(méi)有寫，幸而他下次來(lái)信，也并不追及，這才使我放了心。為什么這樣的“怕”寫自敘傳的呢？理由很是簡(jiǎn)單，第一是自敘傳很難寫。既然是自敘傳了，這總要寫得像個(gè)東西，因?yàn)樽詳魇俏膶W(xué)里的一品種，照例要有詩(shī)人的“詩(shī)與真實(shí)”摻和在里頭，才可以使得人們相信，而這個(gè)工作我是干不來(lái)的。第二是自敘傳沒(méi)有材料。一年一年的活了這多少年歲，到得如今不但已經(jīng)稱得“古來(lái)稀”了，而且又是到了日本人所謂“喜壽”，（喜字草書有如“七十七”三字所合成，）那么這許多年里的事情盡夠多了，怎么說(shuō)是沒(méi)有呢？其實(shí)年紀(jì)雖是古稀了，而這古稀的人乃是極其平凡的，從古以來(lái)不知道有過(guò)多少，毫沒(méi)有什么足以稱道的，況且古人有言，“壽則多辱”，結(jié)果是多活一年，便多有一年的恥辱，這有什么值得說(shuō)的呢。

話雖如此，畢竟我的朋友的意思是很可感謝的。我雖然沒(méi)有接受他原來(lái)的好意，卻也不想完全辜負(fù)了他，結(jié)果是經(jīng)過(guò)了幾天考慮之后，我就決意來(lái)寫若干節(jié)的“藥堂談往”，也就是一種感舊錄，本來(lái)舊事也究竟沒(méi)甚可感，只是五六十年前的往事，雖是日常瑣碎事跡，于今想來(lái)也多奇奇怪怪，姑且當(dāng)作“大頭天話”（兒時(shí)所說(shuō)的民間故事）去聽，或者可以且作消閑之一助吧。

時(shí)光如流水，平常五十年一百年倏忽的流過(guò)去，真是如同朝暮一般，而人事和環(huán)境依然如故，所以在過(guò)去的時(shí)候談?wù)勍?，沒(méi)有什么難懂的地方，可是現(xiàn)在卻迥不相同了。社會(huì)情形改變得太多了，有些一二十年前的事情，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直如同隔世，所謂去者日以疏，來(lái)者日以親，我想這就因?yàn)橹虚g缺少連絡(luò)的緣故。老年人講故事多偏于過(guò)去，又兼講話嘮叨，有地方又生怕年青的人不懂，更要多說(shuō)幾句，因此不免近于煩瑣，近代有教養(yǎng)的青年恐不滿意，特在此說(shuō)明，特別要請(qǐng)?jiān)彏樾摇?