七七 翻譯小說(shuō)上

我們留學(xué)日本，準(zhǔn)備來(lái)介紹新文學(xué)，這第一需要資料，而搜集資料就連帶的需要買書的錢，于是便想譯書來(lái)賣錢的事。留學(xué)費(fèi)是少得可憐，也只是將就可以過(guò)得日子罷了，要想買點(diǎn)文學(xué)書自然非另籌經(jīng)費(fèi)不可，但是那時(shí)稿費(fèi)也實(shí)在是夠刻苦的，平常西文的譯稿只能得到兩塊錢一千字，而且這是實(shí)數(shù)，所有標(biāo)點(diǎn)空白都要除外計(jì)算，這種標(biāo)準(zhǔn)維持到民國(guó)十年以后，一直沒有什么改變。我在這幾年間所譯出者，計(jì)有長(zhǎng)篇中篇小說(shuō)共五種：

一，《紅星佚史》，英國(guó)哈葛德與安特路朗共著，共有十萬(wàn)字左右。

二，《勁草》，俄國(guó)托爾斯泰著，約有十多萬(wàn)字。

三，《匈奴奇士錄》，匈牙利育凱摩耳著，六萬(wàn)多字。

四，《炭畫》，波闌顯克微支著，約四萬(wàn)字。

五，《黃薔薇》，育凱著，三萬(wàn)多字。

上邊中間只有一三兩種，總算買賣成功，得到若干錢，買了些參考書，余下的也都貼補(bǔ)了日用，其他便賣不出去，就此擱淺了。第二種《勁草》是比較有趣味的一部歷史小說(shuō)，也正是在中越館的時(shí)期所翻譯，似乎值得來(lái)一說(shuō)，至于其余的也就只是連帶的說(shuō)及罷了。

我譯《紅星佚史》，因?yàn)橐粋€(gè)著者是哈葛德，而其他一個(gè)又是安特路朗的緣故。當(dāng)時(shí)看小說(shuō)的影響，雖然梁任公的《新小說(shuō)》是新出，也喜歡它的科學(xué)小說(shuō)，但是卻更佩服林琴南的古文所翻譯的作品，其中也是優(yōu)劣不一，可是如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼俠傳》，卻是很有趣味，直到后來(lái)也沒有忘記。安特路朗本非小說(shuō)家，乃是一個(gè)多才的散文作家，特別以他的神話學(xué)說(shuō)和希臘文學(xué)著述著作，我便取他的這一點(diǎn)，因?yàn)椤都t星佚史》里所講的正是古希臘的故事。這書原名為“世界欲”（The World’s Desire），因海倫佩有滴血的星石，所以易名為“紅星佚史”，說(shuō)老實(shí)話這里面的故事雖然顯得有點(diǎn)“神怪”，可是并不怎么見得有趣味，至多也就只是同那《金字塔剖尸記》仿佛罷了，不過(guò)不知道為了什么緣故，總覺得這里有一部分是安特路朗的東西，便獨(dú)斷的認(rèn)定這是書里所有詩(shī)歌，多少有這可能，卻沒有的確的證據(jù)。這在哈葛德別的作品確是沒有這許多的詩(shī)，大概總該有十八九首吧，在翻譯的時(shí)候很花了氣力，由我口譯，卻是魯迅筆述下來(lái)，只有第三編第七章中勒尸多列庚的戰(zhàn)歌因?yàn)樵獯炙?，所以是我用了近似白話的古文譯成，不去改寫成古雅的詩(shī)體了。據(jù)序文上所記是在丁未（一九〇七）年二月譯成，那時(shí)還住在伏見館里，抄成后便寄給商務(wù)印書館去看，回信說(shuō)可以接收，給予稿費(fèi)二百元，還要一個(gè)賣稿的中保人，這時(shí)我們恰好便請(qǐng)蔡谷卿做了，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)場(chǎng)面上的人物，是最好沒有的了。十一月中《紅星佚史》就出板了，作為說(shuō)部叢書的初集的第七十八種，但是我們所苦心搜集的索引式的附注，卻完全芟去了，這是關(guān)于古希臘埃及神話的人物說(shuō)明，雖然當(dāng)時(shí)沒有知識(shí)，還把希臘羅馬的神名混在一起，而且音譯也不正確，——如把阿普洛狄德照英文讀作亞孚羅大諦之類，但總之是很費(fèi)些工夫去抄集攏來(lái)的，但似乎中國(guó)讀者向來(lái)就怕“煩瑣”的注解的，所以編輯部就把它一裹腦兒的拉雜摧燒了，不過(guò)這在譯者無(wú)法抗議，所以也就只好默爾而息，好在學(xué)了一個(gè)乖，下次譯書的時(shí)候不來(lái)再做這樣出力不討好的傻事情，這就很好了。