九四 辛亥革命三——范愛(ài)農(nóng)

辛亥革命的時(shí)候，我所直接見(jiàn)到的人物，只有一個(gè)范愛(ài)農(nóng)，——王金發(fā)做都督的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，只在雜志上看見(jiàn)他在二次革命后被朱瑞誘殺的一張死后照相，孫德卿則始終沒(méi)有看到，那張裸體照相也因?yàn)椴皇窃?，只是翻印登在?bào)上的，所以記不清楚了。范愛(ài)農(nóng)卻是親自見(jiàn)過(guò)的，雖然在安慶事件當(dāng)時(shí)反對(duì)打電報(bào)，蹲在席子上那種情形，不曾看見(jiàn)過(guò)，卻也大略可以想像得來(lái)。紹興軍政分府成立，恢復(fù)師范學(xué)堂，那時(shí)是在民國(guó)改元以前，還稱“學(xué)堂”，委派魯迅為校長(zhǎng)，愛(ài)農(nóng)為監(jiān)學(xué)，二人重復(fù)相會(huì)，成為好友。因?yàn)閷W(xué)堂在“南街”，與東昌坊相距不到一里路，在辦公完畢之后，愛(ài)農(nóng)便身著棉袍，頭戴農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時(shí)穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到“里堂前”，來(lái)找魯迅談天。魯老太太便替他們預(yù)備一點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，拿出老酒來(lái)，聽(tīng)主客高談，大都是批評(píng)那些“呆蟲(chóng)”的話，老太太在后房聽(tīng)了有時(shí)不免獨(dú)自匿笑。這樣總要到十點(diǎn)鐘以后，才打了燈籠回學(xué)堂去，這不但在主客二人覺(jué)得愉快，便是魯老太太也引以為樂(lè)的。但是好景不常，軍政府本來(lái)對(duì)于學(xué)校不很重視，而且因?yàn)轸斞赣信f學(xué)生在辦報(bào)，多說(shuō)閑話，更是不高興，所以不久魯迅自動(dòng)脫離，只留下愛(ài)農(nóng)一人，有點(diǎn)孤掌難鳴了。

這時(shí)候已經(jīng)是民國(guó)元年壬子，改用陽(yáng)歷，師范學(xué)堂也改稱第五師范學(xué)校了，魯迅以后的校長(zhǎng)是傅力臣，即是當(dāng)時(shí)的孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)，縣署里教育科長(zhǎng)是何幾仲，也就是《阿Q正傳》里所說(shuō)的“柿油黨”，掛著一個(gè)銀桃子的徽章的，此外也有羅飏伯朱又溪等人。這個(gè)情形正是魯迅《哀范君》詩(shī)中所說(shuō)的，“狐貍方去穴，桃偶盡登場(chǎng)”，是也。范愛(ài)農(nóng)一個(gè)人獨(dú)自在他們中間，這情形就可想而知的了。我這里為的記載誠(chéng)實(shí)起見(jiàn)，便來(lái)借用他自己信里的話，敘述前后的事情。

這里第一封信，是壬子（一九一二）年三月二十七日從杭州所發(fā)，寄給在紹興的魯迅的，其文云：

“豫才先生大鑒，晤經(jīng)子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽(tīng)說(shuō)南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來(lái)杭，自知不善趨承，斷無(wú)謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來(lái)此小作勾留耳。現(xiàn)承傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽(yáng)月杪返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事，或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長(zhǎng)，足見(jiàn)實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過(guò)人，后來(lái)居上，羨煞羨煞。令弟想已來(lái)杭，弟擬明日前往一訪。相見(jiàn)不遠(yuǎn)，諸容面陳，專此敬請(qǐng)著安，弟范斯年叩，二十七號(hào)。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！边@里需要附帶說(shuō)明我往杭州的事，那時(shí)浙江教育司（后來(lái)才改稱教育廳）司長(zhǎng)是沈鈞儒，委我當(dāng)本省視學(xué)，因事遲去，所以不曾遇見(jiàn)愛(ài)農(nóng)?！对借I》變化不是說(shuō)被軍人搗毀，乃是說(shuō)內(nèi)部分裂，李霞卿宋紫佩等人分出來(lái)，另辦《民興報(bào)》，后來(lái)魯迅的《哀范君》的詩(shī)便是登在這報(bào)上的。第二封信的日期是五月九日，也是從杭州發(fā)出，寄往北京的，距前回寄信的日子才有一個(gè)月半，范愛(ài)農(nóng)卻已被人趕出師范學(xué)校了。原信云：

“豫才先生鈞鑒，別來(lái)數(shù)日矣，屈指行旌已可到達(dá)。子英成章（校務(wù)）已經(jīng)卸卻，弟之監(jiān)學(xué)則為二年級(jí)諸生斥逐，亦于本月一號(hào)午后出校。此事起因雖為飯菜，實(shí)由傅勵(lì)臣處置不宜，平日但求敷衍了事，一任諸生自由行動(dòng)所致。弟早料必生事端，唯不料禍之及己。推及己之由，現(xiàn)統(tǒng)悉系何幾仲一人所主使，惟幾仲與弟結(jié)如此不解冤，弟實(shí)無(wú)從深悉。蓋飯菜之事，系范顯章朱祖善二公因二十八號(hào)星期日起晏，強(qiáng)令廚役補(bǔ)開(kāi)，廚役以未得教務(wù)室及庶務(wù)員之命拒之，因此深恨廚役，唆令同學(xué)于次日早膳，以飯中有蜈蚣，冀泄其忿。時(shí)弟在席，當(dāng)令廚役換掉，一面將廚役訓(xùn)斥數(shù)語(yǔ)了事。詎范朱等忿猶未泄，于午膳時(shí)復(fù)以飯中有蜈蚣，時(shí)適弟不在席，傅勵(lì)臣在席，相率不食，（但發(fā)現(xiàn)蜈蚣時(shí)有半數(shù)食事已畢，）堅(jiān)欲請(qǐng)校長(zhǎng)嚴(yán)辦廚房，其意似非撤換不可。傅乃令學(xué)生詢弟，弟令廚役重煮，學(xué)生大多數(shù)贊成，且宣言如菜不敷，由伊等自購(gòu)，既經(jīng)范某說(shuō)過(guò)重煮，定須令廚役重煮。廚役遂復(fù)煮，比熟已在上課時(shí)刻，乃請(qǐng)諸候選教員用膳，請(qǐng)之再三，而胡問(wèn)濤朱祖善范顯章趙士瑹等一味喧擾不來(lái)。傅乃囑弟去喚，一面搖鈴，令未飽者趕緊來(lái)吃，其余均去上課。弟遂前往宣布，胡問(wèn)濤以菜冷且不敷為詞，弟乃云前此汝等宣言菜如不敷，由汝等自備，現(xiàn)在汝等既未備，無(wú)論如何只有勉強(qiáng)吃一點(diǎn)。胡等猶復(fù)刺刺不休，弟遂宣言，不愿吃又不上課，汝等來(lái)此何干，此地究非施飯學(xué)堂，（施飯兩字系他們所出報(bào)中語(yǔ)，）如愿在此肄業(yè)，此刻飯不要吃了，理當(dāng)前去聽(tīng)講，否則即不愿肄業(yè)，盡可回府，即使汝等全體因此區(qū)區(qū)細(xì)故退學(xué)亦不妨。于是欲吃者還赴膳廳，其已畢者去上課。次日早膳，校長(zhǎng)俟諸生坐齊后乃忽宣言，此后諸生如飯菜不妥，須于未坐定前見(jiàn)告，如昨日之事可一不可再，若再如此，決不答應(yīng)。諸生復(fù)憤，俟食畢遂開(kāi)會(huì)請(qǐng)問(wèn)校長(zhǎng)，以罷課為要挾，此時(shí)系專與校長(zhǎng)為難，未幾乃以弟昨日所云退學(xué)不妨一語(yǔ)為詞，宣言如弟在校，決不上課，系專與弟為難，延至午后卒未解決。弟以弟之來(lái)師范非學(xué)生之招，系校長(zhǎng)所聘，非校長(zhǎng)辭弟，或弟辭校長(zhǎng)，決不出校，與他們尋開(kāi)心。學(xué)生往告訴幾仲，傍晚幾仲遂至校，囑校長(zhǎng)辭弟，謂范某既與學(xué)生不洽，不妨另聘，傅未允，怏怏而去。次日仍不上課，傅遂懸牌將胡問(wèn)濤并李銘二生斥退，（此二生有實(shí)據(jù)，系與校長(zhǎng)面陳換弟，）胡李遂與趙士瑹朱祖善等持牌至知事署，并告幾仲。幾仲遂于午后令諸生將弟物件搬出門(mén)房，幾仲亦來(lái)，并令大白暨文灝登報(bào)，（案金伯楨后改名劉大白，當(dāng)時(shí)辦《禹域日?qǐng)?bào)》，王文灝辦《越鐸日?qǐng)?bào)》，）弟適有友來(lái)訪，遂與偕出返舍。刻因家居無(wú)味，于昨日來(lái)杭，冀覓一棲枝，且陳子英亦曾約弟同住西湖閑游，故早日來(lái)杭，因如是情形現(xiàn)有祭產(chǎn)之事，日前晤及，云須事畢方可來(lái)杭也。專此即詢興居，弟范斯年叩，五月九號(hào)?！边€有第三封信，今從略。魯迅在壬子日記七月項(xiàng)下，記有范愛(ài)農(nóng)的最后消息道：

“十九日晨得二弟信，十二日紹興發(fā)，云范愛(ài)農(nóng)以十日水死，悲夫悲夫，君子無(wú)終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹。”又云：

“二十二日夜作韻言三首，哀范君也，錄存于此。”第二日抄錄一本，稍加修改寄給我，其第一首次聯(lián)云：

“華顛萎搖落，白眼看雞蟲(chóng)。”后附一紙說(shuō)明道：

“我于愛(ài)農(nóng)之死，為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩(shī)三章，隨手寫(xiě)之，而忽將雞蟲(chóng)做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，群小之大狼狽。今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹(shù)又言?！比沼洶嗽马?xiàng)下云：

“二十八日收二十一及二十二日《民興日?qǐng)?bào)》一分，蓋停板以后至是始復(fù)出，余及啟孟之哀范愛(ài)農(nóng)詩(shī)皆在焉?！蔽业囊皇自?shī)題作“哀愛(ài)農(nóng)先生”，其詞云：

“天下無(wú)獨(dú)行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時(shí)。傲骨遭俗忌，屢見(jiàn)螻蟻欺?？矇敖K一世，畢生清水湄。會(huì)聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長(zhǎng)生亦若為?！?

范愛(ài)農(nóng)之死是在壬子年七月十日，是同了民興報(bào)館的人乘舟往城外游玩去的，有人說(shuō)是酒醉失足落水，但頗有自殺的嫌疑，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他能夠游水，不會(huì)得淹死的，他似乎很有厭世的傾向，這是在他被趕出師范以前所寫(xiě)的信里，也可以看出痕跡來(lái)的了。