一〇〇 自己的工作三

癸丑九月三日寄往北京的舊譯小說，共有三種，除《炭畫》和《黃薔薇》以外，還有一大本的《勁草》。關于《勁草》這本翻譯，在本文第七八節(jié)中已經(jīng)說過，乃是丁未（一九〇七）年在東京時代所譯，因為與書店的《不測之威》重復，賣不出去，所以擱下來的，但是我們對于這書卻有點敝帚自珍的意思，覺得內(nèi)容很好，總想把它印了出來，為此種種設法，寄給各報館雜志社的人去看，可是沒有用處，到了末后連原稿也沒有能夠要得回來。據(jù)魯迅說，這可能是寄給庸言報館，終于失蹤了?！饵S薔薇》的原稿卻幸而不曾遺失，這篇中篇小說總算是出板了，但是在它的出板經(jīng)過上也有一段很好玩的歷史。我于一九二八年開始寫“夜讀抄”，第一篇便是講《黃薔薇》的，里邊曾這樣的說過：

“《黃薔薇》，匈加利育凱摩耳所著，我的文言譯小說的最后的一種，于去年（即是一九二七年）冬天在上海出板了。這是一九一〇年所譯，一九二〇年托蔡孑民先生介紹，賣給商務印書館的。在八月項下有這幾項記事：

九日，校閱舊譯《黃薔薇》。

十日，上午往大學，寄蔡先生函，又稿一本。

十六日，晚得蔡先生函，附譯稿。

十七日，上午寄商務印書館譯稿一冊。

十月一日，商務分館送來《黃薔薇》稿值六十元。”這是二十年前我們賣給《紅星佚史》的時候的價值，每千字大洋二元，因為那篇譯稿是“毛估”三萬字的樣子，雖然一個字一個字的除去空白計算起來，實在有幾何字，那就不得而知了！

上文說《黃薔薇》乃是我的文言譯小說的最后的一種，這句話似乎應該加以修正才對，因為我用白話寫文章是從丁巳（一九一七）年來到北京，在《新青年》上邊發(fā)表文章時才開始的，在這以前的一切譯作用的都是文言。例如辛亥歸國后給《紹興公報》譯的安兌爾然（今通稱安徒生）的《皇帝之新衣》，壬子在教育司時所譯的顯克微支的《酋長》，藹夫達利阿諦斯的《老泰諾思》，《秘密之愛》和《同命》，須華勃的“擬曲”五小篇，都是如此。后來一九二〇年群益書社發(fā)起重刊《域外小說集》的時節(jié)，我便把上邊所說的長短十篇，連同到北京后所譯梭羅古勃的《未生者之愛》以及他的十篇寓言，一并加了進去，這末后的一篇才可以說是我的最后的一種文言譯品了。但是此外也寫些隨筆小品，多是介紹外國的文藝的，作有《希臘之小說》一二兩篇，一是講公元前三世紀時朗戈斯的所謂牧歌小說，二是敘述二世紀時敘利亞文人路吉阿諾斯的諷刺小說，題目是“信史”，可是里面說的全是神異的故事，譏刺歷史家說誑話的風氣。又寫了一篇公元前六世紀時的女詩人薩福的事跡和她的遺作，題名“希臘女詩人”，還寫了《希臘之牧歌》，是講牧歌詩人諦阿克利思多斯的。另外也寫些別的，如根據(jù)古英文的史詩《倍阿烏耳夫》——意云蜜蜂狼，即是熊，是主人翁的名字，作《英國最古之詩歌》，又抄安徒生的傳記，做成一篇《安兌爾然傳》，送給《紹興公報》。在乙卯年十月里，將那講希臘的幾篇抄在一起，加上一個總名“異域文談”，寄給小說月報社去看，乃承蒙賞識，覆信稱為“不可無一，不能有二”之作，并由墨潤堂書坊轉送來稿酬十七元，這一回似乎打破了過去的紀錄，大約千字不只兩塊錢了吧。