一〇七 紹興縣館一

紹興縣館當(dāng)時(shí)在北京宣武門外南半截胡同，這地方有點(diǎn)不大好，因?yàn)槭莻€(gè)南北胡同，北頭的就叫北半截胡同，它的出口即是那有名的菜市口，——是前清時(shí)代殺人的地方，所謂刑人于市，與眾共棄之，就是古人所說(shuō)的“棄市”。在那時(shí)沒(méi)有幾年前，戊戌政變時(shí)殺“六君子”，庚子義和團(tuán)起事時(shí)殺那“三忠”和許多難民，都在那地方，就是西鶴年堂藥店所在的丁字街口。似乎明朝殺人還在靠北，因?yàn)槲铱茨敲髂┑挠忻罋钢坏膭庎嵿劙傅募o(jì)載，是在西四牌樓舉行的，那里一個(gè)牌樓標(biāo)明“大市街”字樣，便說(shuō)明是那遺跡，但現(xiàn)在那牌坊卻早已不見了。或者在清朝早已改在菜市口，所以這里就發(fā)生了一種神奇的傳說(shuō)，說(shuō)在“棄市”的那一天夜里，那里常出現(xiàn)一只異乎尋常的大狗，來(lái)舔血吃，偶然被人看去，便一道火光，沖上天去，人們才知道它是“神獒”，不是普通的狗。我們不在三更半夜里出門的人，輕易不會(huì)得遇見它，但是那與眾共棄的人，卻不免有碰見的可能，有如我過(guò)去在故鄉(xiāng)清早上“大街”去，走過(guò)軒亭口，那時(shí)路上還沒(méi)有行人，卻看見有兩個(gè)赤腳朋友，倒臥在街心，——軒亭口也是一個(gè)丁字街，與菜市口一樣，上身合蓋著一張草薦，雖然沒(méi)有揭起來(lái)看，但我知道大概是沒(méi)有頭的。還有一回是在南京，徒步走過(guò)制臺(tái)衙門，在前面的馬路邊上，看見躺著一個(gè)死尸，赤膊反剪著兩手，身子頗為肥壯，穿了一條類似綢類的袴子，頭也沒(méi)有了，但是殺得很是高明，旁邊挖了一個(gè)小坑，血都聚在里邊，沒(méi)有亂噴。我從旁邊走過(guò)，看得很是清楚，心里納悶，不曉得是怎么一回事，近處又無(wú)一人可以打聽，我便只能獨(dú)自推想，這大約是衙門里的人，因?yàn)閴氖掳l(fā)覺(jué)，趕緊請(qǐng)“王命”把他干掉了，俾大事化小，這也是一種標(biāo)準(zhǔn)的官僚主義吧。這兩回的經(jīng)驗(yàn)都是五十年前的事了，可是至今留下一個(gè)不愉快的印象，終于不能忘記，幸而自從民國(guó)成立以來(lái)，北京殺人換了地方，不再在菜市口，改在天橋了，使得我們出入自由，夜里固然免得遇著神獒，白天也不至于遇到什么東西，會(huì)得引起了夢(mèng)魘。

紹興縣館在名義上是紹興縣人的會(huì)館，所謂會(huì)館乃是來(lái)北京應(yīng)考的人的公寓，有些在京候補(bǔ)的官，自己沒(méi)有公館的或者也住在那里。這是山陰會(huì)稽兩縣的人所共有的，從前稱為“山會(huì)邑館”，自從宣統(tǒng)年間廢除府制，將山陰會(huì)稽合并，稱作紹興縣以后，這也就改稱為“紹興縣館”了。但是紹興人似乎有點(diǎn)不喜歡“紹興”這個(gè)名稱，這個(gè)原因不曾深究，但是大約總不出這幾個(gè)理由。第一是這不夠古雅，於越起自三代，會(huì)稽亦在秦漢，紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，使用吉祥字面做年號(hào)，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載“麻雀豆腐紹興人”的俗語(yǔ)，謂三者到處皆有，實(shí)際是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便不很吃香，因此人多不肯承認(rèn)是紹興人，魯迅便是這樣，人家問(wèn)他籍貫，只答說(shuō)是浙江。舊紹興府屬八縣的會(huì)館，向來(lái)也稱為“越中先賢祠”，這原因自然是先賢始自范蠡（？是否待考，但里邊沒(méi)有漢代的王充，因?yàn)槔钤娇z說(shuō)他講父親的壞話，所以把他扣除了！）那時(shí)沒(méi)有紹興府名稱呢。一總計(jì)算起來(lái)，浙江十一府的名號(hào)，紹興要算頂是寒傖的了。我之所以討厭這個(gè)名稱，其理由完全是為了那第二個(gè)，其實(shí)假如他用了“建炎”兩字做地名，那就沒(méi)有這樣可憎，因?yàn)槔镞呿炇サ姆葑颖容^的少了。

從前的山會(huì)邑館里也有一間房間，供奉著先賢牌位，這是館里邊的正廳，名字叫做“仰蕺堂”，一望而知是標(biāo)榜劉蕺山的了，因?yàn)檫@里既然沒(méi)有那為李越縵所不喜歡的王仲任，連王陽(yáng)明與黃太沖都不在內(nèi)，這是因?yàn)樗麄兪峭饪h人的關(guān)系，所以這個(gè)招牌便落下在《人譜》著者的身上了。我雖是在會(huì)館住過(guò)三年，但對(duì)于先賢是哪些人，終于沒(méi)有弄清楚，其原因固然由于對(duì)劉蕺山等人沒(méi)有什么興趣，那仰蕺堂終年關(guān)閉，平時(shí)不好闖進(jìn)去，一年有春秋兩次公祭，我也沒(méi)有參加過(guò)。公祭擇星期日舉行，在那一天魯迅總是特別早起，我們?cè)谑c(diǎn)鐘以前逃往琉璃廠，在幾家碑帖店聊天之后到青云閣吃茶和點(diǎn)心當(dāng)飯，午后慢慢回來(lái)，那公祭的人們也已散胙回府去，一切都已恢復(fù)了以前的寂靜了。