一〇九 補(bǔ)樹書屋的生活

補(bǔ)樹書屋是一個獨(dú)院，左右全沒有鄰居，只有前面是仰蕺堂，后邊是希賢閣，那里我沒有進(jìn)去看過，聽說閣上是供著魁星，差不多整個書屋包圍在鬼神窩中，原是夠偏僻冷靜的，可是住了看也并不壞，槐樹綠陰正滿一院，實(shí)在可喜，毫無吊死過人的跡象，缺點(diǎn)只是夏秋之交有許多的槐樹蟲，遍地亂爬，有點(diǎn)討厭。成蟲從樹上吐絲掛下來的時候，在空中擺蕩，小孩們都稱之為“吊死鬼”，這又與那故事有點(diǎn)關(guān)聯(lián)了，不過它并不“吊死”，實(shí)在是下地來蛻化的，等到它鉆到土里去，變成小胡蝶出來的時候，便并不覺得討厭了?！把a(bǔ)樹”不知道是什么故典，難道這有故事的槐樹原是補(bǔ)的么？總之這院子與樹那么有關(guān)系，是很有意思的一件事。在房屋里邊有一塊匾寫這四個字，也不曉得是誰所寫的，因?yàn)楫?dāng)時不注意，不曾看得清楚，現(xiàn)在改作工場的車間，怕早已不見了吧。

這三間補(bǔ)樹書屋的內(nèi)部情形且來說明一下。中間照例是“風(fēng)門”，對門靠墻安放一頂畫桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概原是會館里的東西。南偏一室原是魯迅住的，我到北京的時候他讓了出來，自己移到北頭那一間里去了。那些房屋都是舊式，窗門是和合式的，上下都是花格糊紙，沒有玻璃，到了夏季，上邊糊一塊綠色的冷布，做成卷窗。我找了一小方的玻璃，貼在自己房的右手窗格里面，可以望得見圓洞門口的來客，魯迅的房里卻是連冷布的窗也不做，說是不熱，因?yàn)榘滋旆凑辉谖堇?。說也奇怪，補(bǔ)樹書屋里的確不大熱，這大概與那槐樹很有關(guān)系，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了。這房屋相當(dāng)陰暗，但是不大有蚊子，因?yàn)椴挥浀糜眠^什么蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進(jìn)來，雖然門外面的青蟲很有點(diǎn)兒討厭。那么舊的屋里該有老鼠，卻也并不見，倒是不知道誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。查一九一八年舊日記，里邊便有三四處記著，“夜為貓所擾，不能安睡?！辈恢吏斞冈谌沼浬嫌袩o記載，事實(shí)上在那時候大都是大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了小茶幾，在后檐下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長治久安，往往過了一會兒又回來了?！冻A夕拾》中間有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關(guān)的。

南頭的一間是我的住房兼作客室，床鋪設(shè)在西南角上，東南角窗下一頂有抽屜的長方桌，迤北放著一只麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書架，里邊并不放書，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著些新舊報紙。書架前面有一把藤的躺椅，書桌前是藤椅，床前靠壁排著兩個方凳，中間夾著狹長的茶幾，這些便是招待客人的用具，主客超過四人時，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶盅內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客人吃的也只是這一種。飯托會館長班代辦，菜就叫長班的兒子隨意去做，當(dāng)然不會得好吃，客來的時候則到外邊去叫了來。在胡同的口外有一家有名的飯館，就是李越縵等有些名人都賞識過的廣和居，有些拿手好菜，例如潘魚，沙鍋豆腐，三不粘等，我們大抵不叫，要的只是些炸丸子，酸辣湯，拿進(jìn)來時如不說明，便要懷疑是從什么躄腳的小飯館里叫來的，因?yàn)槟潜P碗實(shí)在壞得可以，價錢也便宜，只是幾個銅元罷了?？墒侵骺投疾辉诤?，反正下飯這就行了，擦過了臉，又接連談他們的天，直至深夜，用人在煤球爐上預(yù)備足了開水，便也徑自睡覺去了。

我們在補(bǔ)樹書屋所用的聽差即是會館里老長班的大兒子，魯迅戲稱之為“公子”，而叫長班為“老太爺”，這兩個諢名倒是適如其分，十分確切的。公子辦事之巧妙而混，我在前回的掛號寄一片《群強(qiáng)報》這一件事里已經(jīng)領(lǐng)教過了，長班的徽號則是從他的整個印象得來的，他狀貌清瘦，顯得是吸雅片煙的，但很有一種品格，仿佛是一位太史公出身的京官。他姓齊，自稱原籍紹興，這可能是真的，不過不知道已在幾代之前了，世襲傳授當(dāng)長班的職務(wù)，所以對于會館的事情是非常清楚的。他在那時已經(jīng)將有六十歲了，同治光緒年間的紹興京官他大概都知道，對于魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時曾住在會館里，或者其時已有不住女人的規(guī)定，他畜了妾之后就移住在會館近旁了。魯迅初來會館的時候，老長班對他講了好些老周大人的故事，家里有兩位姨太太，怎么的打架等等。這在長班看來，原是老爺們家里的常事，如李越縵也有同樣情形，王止軒在日記里寫得很熱鬧，所以隨便講講，但是魯迅聽了很不好受，以后便不再找他來談，許多他所知悉的名人軼事都失掉了，也是一件無可補(bǔ)償?shù)?，很可惜的事情?