一二五 三沈二馬下

現(xiàn)在要來(lái)寫(xiě)馬家列傳了。在北大的雖然只有兩位馬先生，但是他家兄弟一共有九個(gè)，不過(guò)后來(lái)留存的只是五人，我都見(jiàn)到過(guò)，而且也都相當(dāng)?shù)氖熳R(shí)。馬大先生不在了，但留下一個(gè)兒子，時(shí)常在九先生那里見(jiàn)著，二先生即是北大的馬幼漁，名裕藻，本來(lái)他們各有一套標(biāo)準(zhǔn)的名號(hào)，很是整齊，大約還是他們老太爺給定下來(lái)的，即四先生名衡，字叔平，五先生名鑒，字季明，七先生名準(zhǔn)，本字繩甫，后來(lái)曾一度出家，因改號(hào)太玄，九先生名廉，字隅卿，照例二先生也應(yīng)是個(gè)單名，字為仲什么，但是他都改換掉了，大約也在考取“百名師范”，往日本留學(xué)去的時(shí)候吧。不曉得他的師范是哪一門(mén)，但他在北大所教的乃是章太炎先生所傳授的文字學(xué)的音韻部分，和錢(qián)玄同的情形正是一樣。他進(jìn)北大很早，大概在蔡孑民長(zhǎng)校之前，以后便一直在里邊，與北大共始終，民國(guó)廿六年（一九三七）學(xué)校遷往長(zhǎng)沙隨后又至昆明，他沒(méi)有跟了去，學(xué)校方面承認(rèn)幾個(gè)教員有困難的不能離開(kāi)北京，名為北大留校教授，凡有四人，即馬幼漁，孟心史，馮漢叔和我，由學(xué)校每月給予留京津貼五十元，但在解放以前他與馮孟兩位卻已去世了。

馬幼漁性甚和易，對(duì)人很是謙恭，雖是熟識(shí)朋友也總是稱(chēng)某某先生，這似乎是馬氏弟兄的一種風(fēng)氣，因?yàn)樗麄兌际侨绱说摹Ｅc舊友談天頗喜詼諧，唯自己不善劇談，只是傍聽(tīng)微笑而已。但有時(shí)跡近戲弄的也不贊成，有一次劉半農(nóng)才到北京不久，也同老朋友一樣和他開(kāi)玩笑，在寫(xiě)信給他的時(shí)候，信面上寫(xiě)作 “鄞縣馬廄”，主人見(jiàn)了艴然不悅，這其實(shí)要怪劉博士的過(guò)于輕率的。他又容易激怒，在評(píng)議會(huì)的會(huì)場(chǎng)上遇見(jiàn)不合理的議論，特別是后來(lái)“正人君子”的一派，他便要大聲叱咤，一點(diǎn)不留面子，與平常的態(tài)度截然不同。但是他碰見(jiàn)了女學(xué)生，那就要大倒其楣，他平時(shí)的那種客氣和不客氣的態(tài)度都沒(méi)有用處。現(xiàn)在來(lái)講這種軼事，似乎對(duì)于故人有點(diǎn)不敬的意思，其實(shí)是并不然的，這便是說(shuō)他有特別的一樣脾氣，便是所謂譽(yù)妻癖。本來(lái)在知識(shí)階級(jí)中間這是狠尋常的事，居家相敬如賓，出外說(shuō)到太太時(shí)，總是說(shuō)自己不如，或是學(xué)問(wèn)好，或是治家有方，有些人聽(tīng)了也不大以為然，但那畢竟與季常之懼稍有不同，所以并無(wú)什么可笑之處，至多是有點(diǎn)幽默味罷了。他有一個(gè)時(shí)候曾在女師大或者還是女高師兼課，上課的時(shí)候不知怎的說(shuō)及那個(gè)問(wèn)題，關(guān)于“內(nèi)人”講了些話(huà)，到了下星期的上課時(shí)間，有兩個(gè)女學(xué)生提出請(qǐng)求道：

“這一班還請(qǐng)老師給我們講講內(nèi)人的事吧?！边@很使得他有點(diǎn)為難，大概只是嗨嗨一笑，翻開(kāi)講義夾來(lái)，模胡過(guò)去了吧。這班學(xué)生里很出些人物，即如那搗亂的學(xué)生就是那有名的黃瑞筠，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的她的同學(xué)后來(lái)出嫁之后講給她的“先生”聽(tīng)，我又是從那里轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)的，所以雖然是間接得來(lái)，但是這故事的真實(shí)性是十分可靠的?！f(shuō)到這里，聯(lián)想所及不禁筆又要岔了開(kāi)去，來(lái)記劉半農(nóng)的一件軼事了。這些如教古舊的道學(xué)家看來(lái)，就是“談人閨閫”，是很缺德的事，其實(shí)講這故事其目的乃是來(lái)表彰他，所以乃是當(dāng)作一件盛德事來(lái)講的。當(dāng)初劉半農(nóng)從上海來(lái)北京，雖然有志革新，但有些古代傳來(lái)的“才子佳人”的思想還是存在，時(shí)常在談話(huà)中間要透露出來(lái)，仿佛有羨慕“紅袖添香”的口氣，我便同了玄同加以諷刺，將他的號(hào)改成龔孝拱的“半倫”，因?yàn)辇徯⒐安怀姓J(rèn)五倫，只余下一妾，所以自認(rèn)只有半個(gè)“倫”了。半農(nóng)禁不起朋友們的攻擊，逐漸放棄了這種舊感情和思想，后來(lái)出洋留學(xué)，受了西歐尊重女性的教訓(xùn)，更是顯著的有了轉(zhuǎn)變了。歸國(guó)后參加《語(yǔ)絲》的工作，及張作霖入關(guān)，《語(yǔ)絲》被禁，我們兩人暫避在一個(gè)日本武人的家里，半農(nóng)有《記硯兄之稱(chēng)》一小文記其事云：

“余與知堂老人每以硯兄相稱(chēng)，不知者或以為兒時(shí)同窗友也。其實(shí)余二人相識(shí)，余已二十七，豈明已三十三。時(shí)余穿魚(yú)皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國(guó)英雄也。越十年，紅胡入關(guān)主政，北新封，《語(yǔ)絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠(chǎng)胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書(shū)室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對(duì)枯坐而外，低頭共硯寫(xiě)文而已。居停主人不許多友來(lái)視，能來(lái)者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢(mèng)中矣。”我所說(shuō)的便是躲在菜廠(chǎng)胡同的事，有一天半農(nóng)夫人來(lái)訪(fǎng)，其時(shí)適值余妻亦在，因避居右室，及臨去乃見(jiàn)其潛至門(mén)后，親吻而別，此蓋是在法國(guó)學(xué)得的禮節(jié)，維持至今者也。此事適為余妻窺見(jiàn)，相與嘆息劉博士之盛德，不敢笑也。劉胡二博士雖是品質(zhì)不一樣，但是在不忘故劍這一點(diǎn)上，卻是足以令人欽佩的，胡適之尚健在，若是劉半農(nóng)則已蓋棺論定的了。