一四七 語(yǔ)絲的成立

第二次武裝接收女師大，已經(jīng)是一九二六年的事，《語(yǔ)絲》卻是一九二四年創(chuàng)刊的，現(xiàn)在要來(lái)講它，須得退兩年回去，可是如來(lái)從頭講起，那便非先說(shuō)孫伏園辦《晨報(bào)副刊》不可，那就更早了?！俏仪也蝗ス芩缃袂襾?lái)跑一通野馬，說(shuō)一說(shuō)這件事的始末吧。

孫伏園原名福源，是我在紹興做中學(xué)教員那時(shí)候的學(xué)生，我查來(lái)北京以后的日記，在一九一七年有這一項(xiàng)記載：

“八月廿一日，下午得孫福源十五日上海函?！蹦悄暌?yàn)橛袕?fù)辟之役，北大的招考改遲了，他來(lái)上海是為的應(yīng)試，但是那一年沒(méi)有錄取。次年暑假里回家去，他來(lái)訪四次，我于九月十日返北京，可是過(guò)了六天，他老先生也飄然的來(lái)了。他說(shuō)想進(jìn)大學(xué)旁聽(tīng)，這事假如當(dāng)初對(duì)我說(shuō)了，我一定會(huì)阻止他的，但是既然來(lái)了，也沒(méi)得話說(shuō)。日記上說(shuō)：

“十八日，上午孫福源來(lái)，為致學(xué)長(zhǎng)函?！边@是寫給陳獨(dú)秀，代他請(qǐng)求準(zhǔn)許旁聽(tīng)的信，當(dāng)時(shí)旁聽(tīng)章程，一年后隨班考試及格，可以改為正科生，這條章程可是在第二年就修正了，以后旁聽(tīng)生一律不得改為正科了。那一年入學(xué)的旁聽(tīng)生，只有國(guó)文系二人，其一是孫福源，其二則是成平，即是辦《世界日?qǐng)?bào)》的成舍我，在一榜之中出了兩位報(bào)人，也可以說(shuō)不是偶然的事。

他在北大第一院上課聽(tīng)講，住在第二院對(duì)過(guò)的中老胡同，和北大有名的師生都頗熟習(xí)了，這時(shí)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，他就得了機(jī)會(huì)施展他的能力。他最初是據(jù)我所記得，同羅家倫在《國(guó)民公報(bào)》里工作，后來(lái)那報(bào)停了，他便轉(zhuǎn)入了《晨報(bào)》，因?yàn)檫@兩種報(bào)同是研究系報(bào)紙，研究系是很聰明的政黨，見(jiàn)事敏捷，善于見(jiàn)風(fēng)使帆，所以對(duì)于五四后的所謂新文化運(yùn)動(dòng)，它是首先贊助，在這《晨報(bào)》中間更有一位杰出的人物，他名叫蒲伯英，但在前清末年四川爭(zhēng)路風(fēng)潮的時(shí)候，已很有名，那時(shí)叫蒲殿俊，是清朝的一位“太史公”。孫福源在《晨報(bào)》最初是編第五板，仿佛是文藝欄，登載些隨感雜文，我的《山中雜記》便都是在那上邊發(fā)表的，這是一九二一年的秋天的事情，等到魯迅的《阿Q正傳》分期登載，已經(jīng)是《晨報(bào)副刊》了。這是報(bào)紙對(duì)開(kāi)的四頁(yè)，雖是附張卻有獨(dú)立的性質(zhì)，是《晨報(bào)》首創(chuàng)的形式，這可能是蒲伯英孫伏園兩個(gè)人的智慧，出板的時(shí)期是一九二一年的冬天吧。報(bào)上有這么一個(gè)副刊，讓人家可以自由投稿，的確是很好的，孫福源的編輯手段也是很高明，所以一向很是發(fā)達(dá)，別的新聞都陸續(xù)仿照增加。但是好景不長(zhǎng)，他的《晨報(bào)副刊》只辦了三年多，于一九二四年十月便交卸了，查舊日記上記著：

“十月二十四日，下午伏園來(lái)，云已出晨報(bào)社，在川島處住一宿。”伏園辭職的原因，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閯⒚慵荷米猿槿ジ笨系母遄?，這是明明排擠他的意思，所以他覺(jué)得不能不走了。伏園既然離開(kāi)了《晨報(bào)副刊》，便提自己來(lái)辦一個(gè)出板物，大家可以自由發(fā)表意見(jiàn)，不受別人的干涉，于是由他自聯(lián)絡(luò)籌辦，結(jié)果除他自己以外還有李小峰章川島，作為經(jīng)營(yíng)出板的人，做文章的則另外約了些人，經(jīng)過(guò)一次會(huì)商，這刊物的事情就算決定了。日記上記載著道：

“十一月二日，下午至市場(chǎng)開(kāi)成北樓，同玄同伏園小峰川島紹原頡剛諸人，議出小周刊事，定名曰‘語(yǔ)絲’，大約十七日出板，晚八時(shí)散?！敝劣诳锏拿值膩?lái)源，是從一本什么人的詩(shī)集中得來(lái)，這并不是原來(lái)有那樣的一句話，乃是隨便用手指一個(gè)字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請(qǐng)疑古玄同照樣的寫了。周刊的發(fā)刊詞是由我所擬的，但是手頭沒(méi)有《語(yǔ)絲》的原本，所以不能記得了，因?yàn)楸緛?lái)沒(méi)有什么固定的宗旨，所以說(shuō)得很是籠統(tǒng)，到后來(lái)與《現(xiàn)代評(píng)論》打架的時(shí)候，《語(yǔ)絲》舉出兩句口號(hào)來(lái)，“用自己的錢，說(shuō)自己的話”，也就是這個(gè)意思，不過(guò)針對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的接受官方津貼，話里有刺罷了。魯迅在《我和語(yǔ)絲的始終》一篇文章里說(shuō)道：

“于是《語(yǔ)絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同時(shí)也在不意中顯了一種特色，任意而談，無(wú)所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對(duì)于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的新，卻并無(wú)明白的表示，而一到覺(jué)得有些危急之際，也還是故意隱約其詞。陳源教授痛斥語(yǔ)絲派的時(shí)候，說(shuō)我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由于這一點(diǎn)。但是，叱吧兒狗險(xiǎn)于叱狗主人，我們其實(shí)也知道的，所以隱約其詞者，不過(guò)要使走狗嗅得，跑去獻(xiàn)功時(shí)，必須詳加說(shuō)明，比較地費(fèi)些氣力，不能直捷痛快，就得好處而已?！边@一節(jié)話很能說(shuō)明《語(yǔ)絲》雜文的一方面的特色，于叱吧兒狗的確有用，可是吧兒狗也不是好惹的東西，一不小心就要被咬，我自己有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，吃了一點(diǎn)虧，但是也怪自己不能徹底，還要講人情的緣故。我根據(jù)張鳳舉的報(bào)告，揭發(fā)陳源曾經(jīng)揚(yáng)言曰，“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局，”后來(lái)陳源追問(wèn)來(lái)源，欲待發(fā)表，而鳳舉竭力央求，為息事寧人計(jì)，只好說(shuō)是得之傳聞，等于認(rèn)輸，當(dāng)時(shí)川島很是不平，因?yàn)樗苍趫?chǎng)聽(tīng)到張鳳舉的話，有一回在會(huì)賢堂聚會(huì)的時(shí)候，想當(dāng)面揭穿，也是我阻止了。這是當(dāng)斷不斷的一個(gè)好教訓(xùn)。關(guān)于《語(yǔ)絲》說(shuō)了不少的空話，至于實(shí)在的文章如何，好在世間還有印本流傳，只得請(qǐng)好事者自己去看了。