一五七 北大感舊錄三

四，林公鐸 林公鐸名損，也是北大的一位有名人物，其脾氣的怪僻也與黃季剛差不多，但是一般對(duì)人還是和平，比較容易接近得多。他的態(tài)度很是直率，有點(diǎn)近于不客氣，我記得有一件事，覺(jué)得實(shí)在有點(diǎn)可以佩服。有一年我到學(xué)校去上第一時(shí)的課，這是八點(diǎn)至九點(diǎn)，普通總是空著，不大有人愿意這么早去上課的，所以功課頂容易安排，在這時(shí)候常與林公鐸碰在一起。我們有些人不去像候車(chē)似的擠坐在教員休息室里，卻到國(guó)文系主任的辦公室去坐，我遇見(jiàn)他就在那里，這天因?yàn)榈降寐栽纾嗌险n還有些時(shí)間，便坐了等著，這時(shí)一位名叫甘大文的畢業(yè)生走來(lái)找主任說(shuō)話(huà)，可是主任還沒(méi)有到來(lái)，甘君等久了覺(jué)得無(wú)聊，便去同林先生搭訕說(shuō)話(huà)，桌上適值擺著一本北大三十幾周年紀(jì)念冊(cè)，就拿起來(lái)說(shuō)道：

“林先生看過(guò)這冊(cè)子么？里邊的文章怎么樣？”林先生微微搖頭道：

“不通，不通?！边@本來(lái)已經(jīng)夠了，可是甘君還不肯干休，翻開(kāi)冊(cè)內(nèi)自己的一篇文章，指著說(shuō)道：

“林先生看我這篇怎樣？”林先生從容的笑道：

“亦不通，亦不通?！碑?dāng)時(shí)的確是說(shuō)“亦”字，不是說(shuō)“也”的，這事還清楚的記得。甘君本來(lái)在中國(guó)大學(xué)讀書(shū)，因聽(tīng)了胡博士的講演，轉(zhuǎn)到北大哲學(xué)系來(lái)，成為胡適之的嫡系弟子，能作萬(wàn)言的洋洋大文，曾在孫伏園的《晨報(bào)副刊》上登載《陶淵明與托爾斯泰》一文，接連登了有兩三個(gè)月之久，讀者看了都又頭痛又佩服。甘君的應(yīng)酬交際工夫十二分的綿密，許多教授都為之惶恐退避，可是他一遇著了林公鐸，也就一敗涂地了。

說(shuō)起甘君的交際工夫，似乎這里也值得一說(shuō)。他的做法第一是請(qǐng)客，第二是送禮。請(qǐng)客倒還容易對(duì)付，只要辭謝不去好了，但是送禮卻更麻煩了，他是要送到家里來(lái)的，主人一定不收，自然也可以拒絕，可是客人丟下就跑，不等主人的回話(huà)，那就不好辦了。那時(shí)雇用汽車(chē)很是便宜，他在過(guò)節(jié)的前幾天便雇一輛汽車(chē)，專(zhuān)供送禮之用，走到一家人家，急忙將貨物放在門(mén)房，隨即上車(chē)飛奔而去。有一回竟因此而大為人家的包車(chē)夫所窘，據(jù)說(shuō)這是在沈兼士的家里，值甘君去送節(jié)禮，兼做聽(tīng)差的包車(chē)夫接收了，不料大大的觸怒主人，怪他接受了不被歡迎的人的東西，因此幾乎打破了他拉車(chē)的飯碗。所以他的交際工夫越好，越被許多人所厭惡，自教授以至工友，沒(méi)有人敢于請(qǐng)教他，教不到一點(diǎn)鐘的功課。也有人同情他的，如北大的單不庵，忠告他千萬(wàn)不要再請(qǐng)客再送禮了，只要他安靜過(guò)一個(gè)時(shí)期，說(shuō)是半年吧，那時(shí)人家就會(huì)自動(dòng)的來(lái)請(qǐng)他，不但空口說(shuō)，并且實(shí)際的幫助他，在自己的薪水提出一部分錢(qián)來(lái)津貼他的生活，邀他在圖書(shū)館里給他做事。但是這有什么用呢，一個(gè)人的脾氣是很不容易改變的。論甘君的學(xué)力，在大學(xué)里教教國(guó)文，總是可以的，但他過(guò)于自信，其態(tài)度也頗不客氣，所以終于失敗。錢(qián)玄同在師范大學(xué)擔(dān)任國(guó)文系主任，曾經(jīng)叫他到那里教“大一國(guó)文”（即大學(xué)一年級(jí)的必修國(guó)文），他的選本第一篇是韓愈的《進(jìn)學(xué)解》，第二篇以下至于第末篇都是他自己的大作，學(xué)期末了學(xué)生便去要求主任把他撤換了。甘君的故事實(shí)在說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，只是這里未免有點(diǎn)喧賓奪主，所以這里只好姑且從略了。

林公鐸愛(ài)喝酒，平常遇見(jiàn)總是臉紅紅的，有一個(gè)時(shí)候不是因?yàn)辄S酒價(jià)貴，便是學(xué)校欠薪，他便喝那廉價(jià)的劣質(zhì)的酒。黃季剛得知了大不以為然，曾當(dāng)面對(duì)林公鐸說(shuō)道，“這是你自己在作死了！”這一次算是他對(duì)于友人的道地的忠告。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)林公鐸在南京車(chē)站上暈倒，這實(shí)在是與他的喝酒有關(guān)的。他講學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章因此都不免有愛(ài)使氣的地方。一天我在國(guó)文系辦公室遇見(jiàn)他，問(wèn)在北大外還有兼課么？答說(shuō)在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。是什么功課呢？說(shuō)是唐詩(shī)。我又好奇的追問(wèn)道，林先生講哪些人的詩(shī)呢？他的答覆很出意外，他說(shuō)是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)南北朝，可是他就是那樣的講的。這個(gè)緣因是，北大有陶淵明詩(shī)這一種功課，是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿(mǎn)意，所以在別處也講這個(gè)，至于文不對(duì)題，也就不管了。他算是北大老教授中舊派之一人，在民國(guó)二十年頃北大改組時(shí)標(biāo)榜革新，他和許之衡一起被學(xué)校所辭退了。北大舊例，教授試教一年，第二學(xué)年改送正式聘書(shū)，只簡(jiǎn)單的說(shuō)聘為教授，并無(wú)年限及薪水?dāng)?shù)目，因?yàn)檫@聘任是無(wú)限期的，假如不因特別事故有一方預(yù)先聲明解約，這便永久有效。十八年以后始改為每年送聘書(shū)，在學(xué)校方面生怕照從前的辦法，有不講理的人拿著無(wú)限期的聘書(shū)，要解約時(shí)硬不肯走，所以改了每年送新聘書(shū)的方法。其實(shí)這也不盡然，這原是在人不在辦法，和平的人就是拿著無(wú)限期聘書(shū)，也會(huì)不則一聲的走了，激烈的雖是期限已滿(mǎn)也還要爭(zhēng)執(zhí)，不肯罷休的。許之衡便是前者的好例，林公鐸則屬于后者，他大寫(xiě)其抗議的文章，在《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的致胡博士（其時(shí)任文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任）的信中，有“遺我一矢”之語(yǔ)，但是胡適之并不回答，所以這事也就不久平息了。