一六〇 北大感舊錄六

九，劉叔雅 劉叔雅名文典，友人常稱之為劉格闌瑪，叔雅則自稱貍豆烏，蓋貍劉讀或可通，叔與菽通，尗字又為豆之象形古文，雅則即是烏鴉的本字。叔雅人甚有趣，面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜肉食，及后北大遷移昆明，人稱之謂“二云居士”，蓋言云腿與云土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，?？阢曇恢?，雖在說話亦粘著唇邊，不識(shí)其何以能如此，唯進(jìn)教室以前始棄之。性滑稽，善談笑，唯語不擇言，自以籍屬合肥，對(duì)于段祺瑞尤致攻擊，往往丑詆及于父母，令人不能紀(jì)述。北伐成功后曾在蕪湖，不知何故觸怒蔣介石，被拘數(shù)日，時(shí)人以此重之。劉叔雅最不喜中醫(yī)，嘗極論之，備極詼諧谿刻之能事，其詞云：

“你們攻擊中國的庸醫(yī)，實(shí)是大錯(cuò)而特錯(cuò)。在現(xiàn)今的中國，中醫(yī)是萬不可無的。你看有多多少少的遺老遺少和別種的非人生在中國，此輩一日不死，是中國一日之禍害。但是謀殺是違反人道的，而且也謀不勝謀。幸喜他們都是相信國粹的，所以他們的一線死機(jī)，全在這班大夫們手里。你們?cè)鹾萌ス羲麄兡?？”這是我親自聽到，所以寫在一篇說“賣藥”的文章里，收在《談虎集》卷上，寫的時(shí)日是“十年八月”，可見他講這話的時(shí)候是很早的了。他又批評(píng)那時(shí)的國會(huì)議員道：

“想起這些人來，也著實(shí)覺得可憐，不想來怎么的罵他們。這總之還要怪我們自己，假如我們有力量買收了他們，卻還要那么胡鬧，那么這實(shí)在應(yīng)該重辦，捉了來打屁股?？墒俏覀儸F(xiàn)在既然沒有錢給他們，那么這也就只好由得他們自己去賣身去罷了?！彼恼f話刻薄由此可見一班，可是叔雅的長(zhǎng)處并不在此，他實(shí)是一個(gè)國學(xué)大家，他的“淮南鴻烈解”的著書出板已經(jīng)好久，不知道隨后有什么新著，但就是那一部書也足夠顯示他的學(xué)力而有余了。

十，朱逷先 朱逷先名希祖，《北京大學(xué)日刊》曾經(jīng)誤將他的姓氏刊為米遇光，所以有一個(gè)時(shí)候友人們便叫他作“米遇光”，但是他的普遍的綽號(hào)乃是“朱胡子”，這是上下皆知的，尤其是在舊書業(yè)的人們中間，提起“朱胡子”來，幾乎無人不知，而且有點(diǎn)敬遠(yuǎn)的神氣，因?yàn)橹炀嗍詹毓艜瑢?duì)于此道很是精明，聽見人說珍本舊抄，便揎袖攘臂，連說“吾要”，連書業(yè)專門的人也有時(shí)弄不過他。所以朋友們有時(shí)也叫他作“吾要”，這是浙西的方音，里邊也含有幽默的意思，不過北大同人包括舊時(shí)同學(xué)在內(nèi)普通多稱他為“而翁”，這其實(shí)即是朱胡子的文言譯，因?yàn)椤墩f文解字》上說，“而，頰毛也”，當(dāng)面不好叫他作朱胡子，但是稱“而翁”，便無妨礙，這可以說是文言的好處了。因?yàn)樗騺砭土袅艘淮蟛亢?，這從什么時(shí)候起的呢？記得在民報(bào)社聽太炎先生講《說文》的時(shí)候，總還是學(xué)生模樣，不曾留須，恐怕是在民國初年以后吧。在元年（一九一二）的夏天他介紹我到浙江教育司當(dāng)課長(zhǎng)，我因家事不及去，后來又改任省視學(xué)，這我也只當(dāng)了一個(gè)月，就因患瘧疾回家來了。那時(shí)見面的印象有點(diǎn)麻胡記不清了，但總之似乎還沒有那古巴英雄似的大胡子，及民六（一九一七）在北京相見，卻完全改觀了。這卻令人記起英國愛德華理亞（Edward Lear）所作的《荒唐書》里的第一首詩來：

“那里有個(gè)老人帶著一部胡子，

他說，這正是我所怕的，

有兩只貓頭鷹和一只母雞，

四只叫天子和一只知更雀，

都在我的胡子里做了窠了！”

這樣的過了將近二十年，大家都已看慣了，但大約在民國廿三四年的時(shí)候在北京卻不見了朱胡子，大概是因了他女婿的關(guān)系移轉(zhuǎn)到廣州的中山大學(xué)去了。以后的一年暑假里，似乎是在民國廿五年（一九三六），這時(shí)正值北大招考閱卷的日子，大家聚在校長(zhǎng)室里，忽然開門進(jìn)來了一個(gè)小伙子，沒有人認(rèn)得他，等到他開口說話，這才知道是朱逷先，原來他的胡子剃得光光的，所以是似乎換了一個(gè)人了。大家這才哄然大笑，這時(shí)的逷先在我這里恰好留有一個(gè)照相，這照片原是在中央公園所照，便是許季茀，沈兼士，朱逷先，沈士遠(yuǎn)，錢玄同，馬幼漁和我，一共是七個(gè)人，這里邊的朱逷先就是光下巴的。逷先是老北大，又是太炎同門中的老大哥，可是在北大的同人中間似乎缺少聯(lián)絡(luò)，有好些事情都沒有他加入，可是他對(duì)于我卻是特別關(guān)照，民國元年是他介紹我到浙江教育司的，隨后又在北京問我愿不愿來北大教英文，見于魯迅日記，他的好意我是十分感謝的，雖然最后民六（一九一七）的一次是不是他的發(fā)起，日記上沒有記載，說不清楚了。