一七八 從不說(shuō)話到說(shuō)話

民國(guó)廿六年（一九三七）七月以后，華北淪陷于日寇，在那地方的人民處于俘虜?shù)牡匚唬热环窃诒本┛嘧〔豢?，只好隱忍的勉強(qiáng)過(guò)活，頭兩年如上兩章所說(shuō)的總算借了翻譯與教書(shū)混過(guò)去了。但到了廿八年元旦來(lái)了刺客，雖然沒(méi)有被損害著，警察局卻派了三名偵緝隊(duì)來(lái)住在家里，外出也總跟著一個(gè)人，所以連出門(mén)的自由也剝奪了，不能再去上課。這時(shí)湯爾和在臨時(shí)政府當(dāng)教育部長(zhǎng)，便送來(lái)一個(gè)北京大學(xué)圖書(shū)館長(zhǎng)的聘書(shū)，后來(lái)改為文學(xué)院院長(zhǎng)，這是我在偽組織任職的起頭。我還是終日住在家里，領(lǐng)著干薪，圖書(shū)館的事由北大秘書(shū)長(zhǎng)代我辦理，后來(lái)文學(xué)院則由學(xué)院秘書(shū)代理，我只是一星期偶然去看一下罷了。不過(guò)這些在敵偽時(shí)期所做的事，我不想這里來(lái)寫(xiě)，因?yàn)檫@些事本是人所共知，若是由我來(lái)記述，難免有近似辯解的文句，但是我是主張不辯解主義的，所以覺(jué)得不很合適。

古來(lái)許多名人都曾寫(xiě)過(guò)那些名稱(chēng)懺悔錄，自敘傳或是回憶的文章，里邊多是虛實(shí)淆混，例如盧梭，托爾斯多，折里尼，歌德都是如此。那是藝術(shù)作品，所以它的價(jià)值并不全在事情的真實(shí)方面，因?yàn)樽x者并不是當(dāng)歷史去看，只把它當(dāng)作著者以自己生活為材料的抒情散文去讀，這也是很有意味的。歌德將他的自傳題名為“詩(shī)與真實(shí)”，這是很有意思的事，在這里詩(shī)與真實(shí)相對(duì)立，詩(shī)是藝術(shù)，也就是理想或幻想，將客觀的真實(shí)通過(guò)了主觀的幻想，安排了敘述出來(lái)，結(jié)果成為藝術(shù)的作品，留供后世人的鑒賞。但那是藝術(shù)名人的事情，不是我們平凡人所可學(xué)樣的，我平常不懂得詩(shī)，也就不能贊成這樣的做法，我寫(xiě)這回憶錄，也同從前寫(xiě)《魯迅的故家》一個(gè)樣子，只就事實(shí)來(lái)作報(bào)道，沒(méi)有加入絲毫的虛構(gòu)，除了因年代久遠(yuǎn)而生的有些遺忘和脫漏，那是不能免的，若是添加潤(rùn)色則是絕對(duì)沒(méi)有的事。平常寫(xiě)文章的時(shí)候，即使本來(lái)沒(méi)有加進(jìn)去詩(shī)的描寫(xiě)，無(wú)意中也會(huì)出現(xiàn)一種態(tài)度，寫(xiě)出來(lái)夸張不實(shí)的事來(lái)，這便是我在乙酉（一九四五）年六月所寫(xiě)一篇《談文章》里所說(shuō)的，做文章最容易犯的一種毛病，即是作態(tài)。原文有一節(jié)云：

“我看有些文章本來(lái)是并不壞的，他有意思要說(shuō)，有詞句足用，原可好好的寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)這里卻有一個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫(xiě)，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)。演說(shuō)者有話想說(shuō)服大眾，然而也容易為大眾所支配，有一句話或一舉動(dòng)被聽(tīng)眾所賞識(shí)，常不免無(wú)意識(shí)的重演，如拍桌說(shuō)大家應(yīng)當(dāng)沖上前去，得到鼓掌與喝采，接下去說(shuō)大家不可不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導(dǎo)群眾的演說(shuō)與娛樂(lè)群眾的做戲?qū)嵲谝褯](méi)有多大區(qū)別。我是不懂戲文的，但是聽(tīng)人家說(shuō)好的戲子也并不是這樣演法，他有自己的規(guī)矩，不肯輕易屈己從人。小時(shí)候聽(tīng)長(zhǎng)輩談一個(gè)故鄉(xiāng)的戲子的軼事，他把徒弟教成功了，叫他上臺(tái)去演戲的時(shí)候，吩附道：你自己唱演要緊，戲臺(tái)下邊鼻孔像煙通似的那班家伙你千萬(wàn)不要去理他們。鄉(xiāng)間戲子有這樣見(jiàn)識(shí)，可見(jiàn)他對(duì)于自己的技術(shù)確有自信，賢于一般的政客和文人矣。”對(duì)于這種毛病，我在寫(xiě)文章的時(shí)候也深自警惕，不敢搦起筆來(lái)繃著面孔，做出像煞有介事的一副樣子，只是同平常寫(xiě)信一樣，希望做到瑣屑平凡的如面談罷了。這一節(jié)話本來(lái)是應(yīng)該在開(kāi)頭第一章里說(shuō)的，現(xiàn)在這里來(lái)補(bǔ)說(shuō)，雖然似乎是遲了一點(diǎn)，卻也覺(jué)得沒(méi)有不合適的地方。

我不想寫(xiě)敵偽時(shí)期個(gè)人的行事，那么寫(xiě)的是那時(shí)候的心事么？這多少可以這樣的說(shuō)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期的確寫(xiě)了不少文章，而且多是積極的有意義的，雖然我相信教訓(xùn)之無(wú)用，文字之無(wú)力，但在那時(shí)候覺(jué)得在水面上也只有這一條稻草可抓了。其實(shí)最初我是主張沉默的，因?yàn)橛腥缧炀f(shuō)在淪陷區(qū)的人都是俘虜，苦難正是應(yīng)該，不用說(shuō)什么廢話。在廿七年（一九三八）二月在一篇《讀東山談苑》里表明態(tài)度道：

“《東山談苑》卷七云，倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問(wèn)之，元鎮(zhèn)曰，一說(shuō)便俗。此語(yǔ)殊佳，余澹心記古人嘉言懿行，裒然成書(shū)八卷，以余觀之，總無(wú)出此一條之右者矣。嘗怪《世說(shuō)新語(yǔ)》后所記何以率多陳腐，或歪曲遠(yuǎn)于情理，欲求如桓大司馬樹(shù)猶如此之語(yǔ)，難得一見(jiàn)。云林居士此言可謂甚有意思，特別如余君所云，亂離之后，閉戶深思，當(dāng)更有感興，如下一刀圭，豈止勝于吹竹彈絲而已哉?！碑?dāng)時(shí)以為說(shuō)多余的廢話這便是俗，所以那一年里只寫(xiě)些兩三百字的短篇筆記，像這一篇的便是，后來(lái)集有二百多則，并作一集叫作“書(shū)房一角”。但是廿八年元旦來(lái)了刺客，過(guò)了十七天又遇著了故友錢(qián)玄同君之喪，他的精神受了激刺，這是與那刺客事件不無(wú)關(guān)系的，在他去世后百日，我便寫(xiě)了《最后的十七日》這篇文章，做他的記念，后來(lái)改名為“玄同紀(jì)念”，收在《藥味集》里。那篇文章的末尾說(shuō)：

“今玄同往矣，恐遂無(wú)復(fù)有能規(guī)誡我者。這里我只是稍講私人的關(guān)系，深愧不能對(duì)于故人的品格學(xué)問(wèn)有所表?yè)P(yáng)，但是我于此破了二年來(lái)不說(shuō)話的戒，寫(xiě)下這一篇小文章，在我未始不是一個(gè)大的決意，姑以是為故友紀(jì)念可也。”年月是民國(guó)廿八年四月廿八日，這篇文章是登在當(dāng)時(shí)為燕大學(xué)生所辦的《燕大周刊》上邊的。我自此決意來(lái)說(shuō)話，雖是對(duì)于文字的力量仍舊抱著疑問(wèn)，但是放手寫(xiě)去，自民國(guó)廿八年至三十四年這七年里，收集起來(lái)的共計(jì)有一百三十篇，其散佚者在外，可以說(shuō)是不算少了吧。