一八〇 反動老作家二

我于盧溝橋事件的前半個(gè)月前，在《國聞周報(bào)》上面發(fā)表《日本管窺之四》，聲明日本研究店的關(guān)門，但是在后期著作里卻仍寫有十篇以上的文章，談及日本的風(fēng)俗，名物或是書籍的，其中比較特別的乃是一篇《日本之再認(rèn)識》。這是一九四〇年值日本所謂建國二千六百年紀(jì)念，國際文化振興會于募集紀(jì)念文之外，又特別指名征求，贈送藝術(shù)品為報(bào)酬，我于不受酬的條件之下，答應(yīng)了這要求。那是很可笑的一篇東西，因?yàn)閷?shí)在乃是抄襲《日本管窺》而成的，將其二的上半接品了其四的下半，結(jié)論仍舊是日本國民性不可解，歸結(jié)到宗教上去，換句話說即是感情超過理論，也就是沒有道理可講。這個(gè)結(jié)論我至今還是相信，戰(zhàn)后的新興宗教風(fēng)起云涌，固然是個(gè)證據(jù)，戰(zhàn)前的什么大本教和天理教也更是興旺了，社會上橫行著右傾團(tuán)體實(shí)在都是宗教的狂信者。我那篇文章本來是應(yīng)教的八股，理應(yīng)大加頌圣才對，但是不單是沒有做到，而且意在訕謗，情罪甚重，怕有什么問題么？可是想不到這卻是接收了，而且還承他們居然印了單行本，過了兩年卻在那《中國的思想問題》上發(fā)生了問題，觸怒了日本軍部的御用文人，于是軒然大波起來了。那個(gè)日本軍部御用文人在答覆我的信中說，“此雖是甚失禮的說法，對于日本人之文章感受性幸勿予以過低的估價(jià)可也，”那么那篇《再認(rèn)識》的意義未始不覺察，只因是自己請求我寫的，不好翻過臉來，只好啞子吃黃連了，但是這回卻有不同，所以不禁暴跳如雷，高呼“掃蕩中國反動老作家”了吧。

那篇文章是我照例的鼓吹原始儒家思想的東西，但寫的時(shí)候卻別有一種動機(jī)，便是想阻止那時(shí)偽新民會的樹立中心思想，配合大東亞新秩序的叫嚷，本來這種驢鳴犬吠的運(yùn)動，時(shí)至自會消滅，不值得去注意它，但在當(dāng)時(shí)聽了覺得很是討厭，所以決意來加以打擊。文章起頭說：

“中國的思想問題，這是一個(gè)重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對于一切事不輕易樂觀，唯獨(dú)對于中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國近來思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來。

這個(gè)中國固有的思想是什么呢？有人以為中國向來缺少中心思想，苦心的想給它新定一個(gè)出來，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因?yàn)橹袊闹行乃枷氡緛泶嬖?，差不多幾千年來沒有什么改變。簡單的一句話說，這就是儒家思想?！币韵率俏业恼绽哪且环挘妹献拥摹坝眇?dāng)平世，三過其門而不入”，和“五畝之宅，樹之以?！边@兩段，接下去是焦理堂在《易余龠錄》里的話：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好色好貨之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”將這個(gè)意思提高上去，則屬于最高的道德，便是仁，放低了便屬于生物學(xué)之所謂求生意志，這原是人類所同，但是在圣經(jīng)賢傳里那樣明確表示的，如《禮記·禮運(yùn)》中說過，“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉”，那卻是中國所特有的了。為的貫徹求生意志，使得人己皆得生存，皆得幸福，這便是中國人的現(xiàn)實(shí)主義，可是若是生存受了威脅，那也就起來抵抗，這就要亂的一團(tuán)糟了。大意就是如此，可是這激怒了敵人，因?yàn)檫@里邊有些平穩(wěn)的話在他看去是大不平穩(wěn)，與大東亞建設(shè)的理想不能并立，非加以打倒不可。

我那篇文章由日本改造社《文藝》雜志譯出登載，三十二年九月日本軍部領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)報(bào)國會在東京召開大東亞作家大會，第二分組會議席上有片岡鐵兵發(fā)表演說，題曰“掃蕩反動作家”，登在《文學(xué)報(bào)國》的第三號上，便是那文章所引起的反響，在我覺得是意外的成功，因?yàn)槲耶?dāng)初的用意只是反對新民會的主張，卻沒有料到這樣大的收獲，至于敵人封我為“反動老作家”或“殘余敵人”，則更是十二分的光榮了。此案的全文經(jīng)陶晶孫君譯出，登在三十三年五月出板的《雜志》中，現(xiàn)在已經(jīng)找不到，只能將摘抄下來的片岡演說詞錄下：

“余之議題雖為‘中國文學(xué)之確立’，其實(shí)問題尚更狹隘，僅以中國和平地區(qū)內(nèi)，基于渝方政權(quán)分立下之中國特殊情形，而有一特殊之文學(xué)敵人存在，不得不有對之展開斗爭之提議。吾人若不先行注意中國之特殊情形，即難透視中國之動態(tài)，吾人對中國代表諸君協(xié)力大東亞戰(zhàn)爭之熱情與闡發(fā)大東亞建設(shè)理想之努力，自不勝敬仰。但余想像，中國諸君或者以為自己目前之地位，因中國特殊情形之故，尚不得不姑息種種殘余敵人之存在?，F(xiàn)在余在此指出之?dāng)橙?，正是諸君所認(rèn)為殘余敵人之一，即目前正在和平地區(qū)內(nèi)蠢動之反動的文壇老作家，而此敵人雖在和平地區(qū)之內(nèi)，尚與諸君思想的熱情的文學(xué)活動相對立，而以有力的文學(xué)家資格站立于中國文壇。關(guān)于此人的姓名，余尚不愿明言，總之彼常以極度消極的反動思想之表現(xiàn)與動作，對于諸君及吾人之思想表示敵對。諸君及吾人建設(shè)大東亞之理想，系一種嶄新之思想，亦即青年之思想，欲將東亞古老之傳統(tǒng)以新面目出現(xiàn)于今日歷史之中，確乎只有精神肉體兩俱沉浸于今日歷史中之青年創(chuàng)造意志，方能完成其困難工作。坦直言之，余年已五十，然而歷史巨浪之大東亞戰(zhàn)爭，與夫大東亞建設(shè)之思想，已使余返老還童矣。況諸君較余年輕，故余確信以諸君之憤怒，必將向彼嘲弄青年思想之老成精神予以轟炸，進(jìn)擊。”又云：

“諸君之文學(xué)活動沿著新中國創(chuàng)造之線，然彼老大家則毫不考慮今日之中國呼吸于如何歷史之中，被置于如何世界情勢之下，唯其獨(dú)自隨意的魅力豐富的表現(xiàn)，暗嗤諸君，而于新中國之創(chuàng)造不作如何的努力。彼已為諸君與吾人前進(jìn)之障礙，積極的妨害者，彼為在全東亞非破壞不可之妥協(xié)的偶像，彼不過為古的中國的超越的事大主義與第一次文學(xué)革命所獲得的西洋文學(xué)的精神之間的怪奇的混血兒而已。”

這個(gè)片岡鐵兵是什么人呢？他本來是左派作家，后來與林房雄都“轉(zhuǎn)向”了，——一九三四年夏天我同徐耀辰君暑假時(shí)往東京，藤森成吉招待我們，見到秋田雨雀，神近市子，渡邊順三諸人，只有林房雄沒有到，打電話來說明天要進(jìn)監(jiān)獄去，所以不能來了，可見轉(zhuǎn)向還在這以后。轉(zhuǎn)向的人比平常人更為可怕，文人也不例外，后來林房雄派到華北來當(dāng)什么文化使節(jié)，便是來搞些特務(wù)工作，用喝酒挾妓的手段拉攏些人，想弄什么華北特殊文化，但是沒有成功，住了半年便回去了。且說片岡雖是要掃蕩老作家，但是沒有說出姓名，胡蘭成第一個(gè)說明就是指我，為得查問清楚起見，乃寫信給文學(xué)報(bào)國會的總務(wù)局長久米正雄，要求說明，過了好久乃由片岡覆信承認(rèn)，并言明所以主張要掃蕩的理由。原文很長，今只節(jié)錄第三段于下：

“請你想起在改造社《文藝》雜志所登載的大作《中國的思想問題》中之一節(jié)，原文云，他們要求生存，他們生存的道德不想損人以利己，可是也不能圣人那樣損己以利人云云。這樣說起，講到亂的那一節(jié)話，當(dāng)時(shí)鄙人在大東亞文學(xué)者大會中發(fā)表那篇演說，即有此文在鄙人胸中。只以此奉告，該文作者的先生當(dāng)能立即覺到鄙人以何者為問題，為何者所戟刺矣。讀了《中國的思想》全文，熟讀上述之一節(jié)，假如不曾感覺在今日歷史中該文所演的腳色乃是‘反動保守的’，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者而已。鄙人感到，不應(yīng)阻害中國人民的欲望之主張實(shí)即是對于為大東亞解放而斗爭著的戰(zhàn)爭之消極的拒否，因此在去年九月大東亞文學(xué)者大會第二分組會議席上，作那樣的演說。假如中國人雖贊成大東亞之解放，而不愿生存上之欲望被阻害，即中國人不分擔(dān)任何苦痛，以為即協(xié)力于大東亞戰(zhàn)爭，使此種思想成為一般的意思，則在此戰(zhàn)爭上中國之立場將何如乎。為中國人民所仰為指南之先生有此文章，其影響力為何如，鄙人念及為之栗然。不賭個(gè)人的生存之戰(zhàn)爭可能有乎？不犧牲個(gè)人之欲望而愿贏得戰(zhàn)爭既不可能，然則先生此文無非將使拒否大東亞戰(zhàn)爭，或至少亦欲對于此戰(zhàn)爭出于旁觀地位之一部分中國人之態(tài)度予以傳統(tǒng)道德之基礎(chǔ)，而使之正當(dāng)化耳。文章之批評不可為文章之表面所?；螅m是平穩(wěn)的言詞，而在其底下流動之物必可感知其出于平穩(wěn)之上，此雖是甚失禮的說法，對于日本人之文章感受性幸勿予以過低的估價(jià)可也?！?

這個(gè)題目的文章，寫的非常的長了，內(nèi)容也很無聊，所以應(yīng)當(dāng)適可而止了。但是事情雖是無聊，對于我卻是很嚴(yán)重的，試想潛伏和平地區(qū)（即是淪陷區(qū)），在那里蠢動的殘余敵人，那么這樣的人該當(dāng)何罪呢？連東京的文人都知道了，難道在北京的憲兵還不知道，怕不捉將官里去，弄到了失了蹤。實(shí)在他們是這樣想的，當(dāng)日本投降的時(shí)候，原特務(wù)機(jī)關(guān)的頭子森岡皋中將做華北綜合調(diào)查研究所的理事長，我當(dāng)著副理事長，一天會議遣散所員的事，他看見我笑嘻嘻的問道：“周先生，沒有接到新的任命么？”我也笑答道：“還沒有哩。”可是他們不曾動手掃蕩，這在我不能不說是萬分的僥幸了。