一八八 我的工作五

我翻譯日本的古典文學(xué)，第一種是《古事記》。其實(shí)我想譯《古事記》的意思是早已有了，不過(guò)那時(shí)所重的還只在神話，所以當(dāng)初所擬譯的只是第一卷即是所謂神代卷部分，其二三卷中雖然也有美妙的傳說(shuō)，如女鳥(niǎo)王和輕太子的兩篇于一年以前曾經(jīng)譯出，收在《陀螺》里邊，但是不打算包括在內(nèi)的。在一百十幾期的《語(yǔ)絲》周刊上登過(guò)一篇《漢譯古事記神代卷引言》，乃是一九二六年一月三十日所寫的，說(shuō)明翻譯這書的意思：

“我這里所譯的是日本最古史書兼文學(xué)書之一，《古事記》的上卷，即是講神代的部分，也可以說(shuō)是日本史冊(cè)中所紀(jì)述的最有系統(tǒng)的民族神話?！豆攀掠洝烦捎谠魈旎实暮豌~五年（公元七一二），當(dāng)唐玄宗即位的前一年，是根據(jù)稗田阿禮（大約是一個(gè)女人）的口述，經(jīng)安萬(wàn)侶用了一種特別文體記下來(lái)的。當(dāng)時(shí)的日本還沒(méi)有自己的字母，安萬(wàn)侶就想出了一個(gè)新方法，借了漢字來(lái)寫，卻音義并用，如他進(jìn)書的駢體表文中所說(shuō)，或一句之中交用音訓(xùn)，或一事之內(nèi)全以訓(xùn)錄，不過(guò)如此寫法，便變成了一種古怪文體，很不容易讀了?！逼鋵?shí)這就是所謂和文，但是它用字母的時(shí)候卻拿整個(gè)的漢字去代表，并且毫無(wú)統(tǒng)一，所以看去像是咒語(yǔ)一樣，但是近世經(jīng)過(guò)國(guó)學(xué)家的研究與考證，便已漸可了解了。我那時(shí)每周翻譯一段落，登在《語(yǔ)絲》上，大約登了十回，卻又中止了，后來(lái)在解放以后，介紹世界古典文學(xué)的運(yùn)動(dòng)發(fā)生，日本部分有《古事記》一書在內(nèi)，這才又提了起來(lái)。承樓適夷君從《語(yǔ)絲》里把它找了出來(lái)，又叫人抄錄見(jiàn)示，其時(shí)我大概還在病中，所以又復(fù)放下，到一九五九年翻譯復(fù)工以后才開(kāi)始工作，但在那時(shí)候我對(duì)于日本神話的興趣卻漸以衰退，又因?yàn)閰⒖紩鄙?，所以有點(diǎn)敷衍塞責(zé)的意思，不然免不得又大發(fā)其注釋癖，做出叫人家頭痛的繁瑣工作來(lái)了。這部書老實(shí)說(shuō)不是很滿意的譯品，雖然不久可以出書了，可是我對(duì)于它沒(méi)有什么大的期待，就只覺(jué)得這是日本的最古的古典，有了漢文譯本了也好，自然最好還是希望別人有更好的譯本出現(xiàn)。

譯得不滿意的不但是這一種《古事記》，有些更是近代的作品，也譯得很不恰意，這便是石川啄木的詩(shī)歌。其實(shí)他的詩(shī)歌是我所頂喜歡的，在一九二一年的秋天我在西山養(yǎng)病的時(shí)候，曾經(jīng)譯過(guò)他的短歌二十一首，長(zhǎng)詩(shī)五首，后來(lái)收在《陀螺》里邊。當(dāng)時(shí)有一段說(shuō)明的話，可以抄在這里，雖然是三十年前的舊話了，可是還很確當(dāng)：

“啄木的著作里邊小說(shuō)詩(shī)歌都有價(jià)值，但是最有價(jià)值的還要算是他的短歌。他的歌是所謂生活之歌，不但是內(nèi)容上注重實(shí)生活的表現(xiàn)，脫去舊例的束縛，便是在形式上也起了革命，運(yùn)用俗語(yǔ)，改變行款，都是平常的新歌人所不敢做的。他在一九一〇年末所做的一篇雜感里，對(duì)于這些問(wèn)題說(shuō)得很清楚，而且他晚年的（案啄木只活了二十七歲，在一九一二年就死了）社會(huì)思想也明白的表示出來(lái)了。

‘我一只胳膊靠在書桌上，吸著紙煙，一面將我的寫字疲倦了的眼睛休息在擺鐘的指針上面。我于是想著這樣的事情?！惨磺械氖挛?，倘若在我們感到有不便的時(shí)候，我們對(duì)于這些不便的地方可以不客氣的去改革它。而且這樣的做正是當(dāng)然的，我們并不為別人的緣故而生活著，我們乃是為了自己的緣故而生活著的。譬如在短歌里，也是如此。我們對(duì)于將一首歌寫作一行的辦法，已經(jīng)覺(jué)得不便，或者不自然了，那么便可以依了各首歌的調(diào)子，將這首歌寫作兩行，那首歌寫作三行，就是了。即使有人要說(shuō)，這樣的辦反要將歌的那調(diào)子破壞了，但是以前的調(diào)子，它本身如既然和我們的感情并不能翕然相合，那么我們當(dāng)然可以不要什么客氣了。倘若三十一字這個(gè)限制有點(diǎn)不便，大可以盡量的去做增字的歌。（案日本短歌定例三十一字，例外增加字?jǐn)?shù)通稱為字余。）至于歌的內(nèi)容，也不必去聽(tīng)那些任意的拘束，說(shuō)這不像是歌，或者說(shuō)這不成為歌，可以別無(wú)限制，只管自由的說(shuō)出來(lái)就好了。只要能夠這樣，如果人們懷著愛(ài)惜那在忙碌的生活之中，浮到心頭又復(fù)隨即消去的剎那剎那的感覺(jué)之心，在這期間歌這東西是不會(huì)滅亡的。即使現(xiàn)在的三十一字變成了四十一字，變成了五十一字，總之歌這東西是不會(huì)滅亡的。我們因了這個(gè)，也就能夠使那愛(ài)惜剎那剎那的生命之心得到滿足了。

我這樣想著，在那秒針正走了一圈的期間，凝然的坐著，我于是覺(jué)得我的心漸漸的陰暗起來(lái)了?！宜械讲槐愕?，不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現(xiàn)今能夠如意的改革，可以如意的改革的，不過(guò)是這桌上的擺鐘硯臺(tái)墨水瓶的位置，以及歌的行款之類罷了。說(shuō)起來(lái)，原是無(wú)可無(wú)不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便，感到苦痛的種種的東西，我豈不是連一個(gè)指頭都不能觸它一下么？不但如此，除卻對(duì)于它們?nèi)虖那?，繼續(xù)的過(guò)那悲慘的二重生活以外，豈不是更沒(méi)有別的生于此世的方法么？我自己也用了種種的話對(duì)于自己試為辯解，但是我的生活總是現(xiàn)在的家族制度，階級(jí)制度，資本制度，知識(shí)賣買制度的犧牲。

我轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)，看見(jiàn)像死人似的被拋在席上的一個(gè)木偶。歌也是我的悲哀的玩具罷了?！?

啄木的短歌集只有兩冊(cè)，其一是他在生前出板的，名曰“一握砂”，其二原名“一握砂以后”，是在他死后由他的友人土岐哀果給他刊行，書名改為“可悲的玩具”了。他的短歌是所謂生活之歌，與他的那風(fēng)暴的生活和暗黑的時(shí)代是分不開(kāi)的，幾乎每一首歌里都有它的故事，不是關(guān)于時(shí)事也是屬于個(gè)人的。日本的詩(shī)歌無(wú)論和歌俳句，都是言不盡意，以有余韻為貴，唯獨(dú)啄木的歌我們卻要知道他歌外附帶的情節(jié)，愈詳細(xì)的知道便愈有情味。所以講這些事情的書在日本也很出了些，我也設(shè)法弄一部分到手，盡可能的給那些歌做注釋，可是印刷上規(guī)定要把小注排在書頁(yè)底下，實(shí)在是沒(méi)有地方，那么也只好大量的割愛(ài)了。啄木的短歌當(dāng)初翻譯幾首，似乎也很好的，及至全部把它譯出來(lái)的時(shí)候，有些覺(jué)得沒(méi)有多大意思，有的本來(lái)覺(jué)得不好譯，所以擱下了，現(xiàn)在一古腦兒譯了出來(lái)，反似乎沒(méi)有什么可喜了。這是什么緣故呢，大概就是由于上述的情形吧？