一九五 拾遺己

《封神傳》，《西游記》，《鏡花緣》，我把這三部書(shū)歸在一起，或者有人以為不倫不類，不過(guò)我的這樣排列法是有理由的。本來(lái)《封神傳》是《東周列國(guó)》之流，大概從《武王伐紂書(shū)》轉(zhuǎn)變出來(lái)的，原是歷史演義，卻著重在使役鬼神這一點(diǎn)上敷衍成那么一部怪書(shū)，見(jiàn)神見(jiàn)鬼的那么說(shuō)怪話的書(shū)大概是無(wú)出其右的了?！段饔斡洝芬?yàn)槭怯浱粕〗?jīng)的事，有人以為隱藏著什么教理，這里不想討論，雖然我自己原是不相信的，我只覺(jué)得它寫(xiě)孫行者和妖精的變化百出，很是好玩，與《封神》也是一類。《鏡花緣》前后實(shí)是兩部分，那些考女狀元等等的女權(quán)說(shuō)或者也有意思，我所喜歡的乃是那前半，即唐敖多九公漂洋的故事。這三種小說(shuō)的性質(zhì)如何不同且不管它，我只合在一處，在古來(lái)缺少童話的中國(guó)當(dāng)作這一類的作品看，亦是慰情勝無(wú)的事情?！斗馍駛鳌吩谖覀冟l(xiāng)下稱作“紂鹿臺(tái)”，雖然已經(jīng)成為荒唐無(wú)稽的代名詞，但是姜太公神位在此的紅紙到處貼著，他手執(zhí)杏黃旗騎著四不像的模樣也是永久存在人的空想里，因?yàn)橐磺蟹ㄐg(shù)都是童話世界的應(yīng)有的陳設(shè)，缺少了便要感覺(jué)貧乏的。它的缺點(diǎn)只是沒(méi)有個(gè)性，近似，單調(diào)，不過(guò)這也是童話或民話的特征，它每一則大抵都只是用了若干形式湊拼而成的，有如七巧圖一般，擺得好的雖然也可以很好。孫猴子的描寫(xiě)要好得多了，雖則豬八戒或者也不在他之下，其他的精怪則同闡截兩教的神道差不多，也正是童話劇中的木頭人而已，不過(guò)作者有許多地方都很用幽默，所以更顯得有意思。兒童與老百姓是很有幽默感的，所以好的童話與民話都含有滑稽趣味。我的祖父常喜歡講，孫行者有一回戰(zhàn)敗逃走，無(wú)處躲藏，只得搖身一變，變作一座古廟，剩下一根尾巴，苦于無(wú)處安頓，只好權(quán)作旗桿，放在后面。二郎神趕來(lái)看，廟倒是不錯(cuò)，但一根旗桿豎在廟背后，這種廟宇世上少有，一定是孫猴變的，于是終被看破了。這件故事看似尋常，卻實(shí)在是兒童的想頭，小孩聽(tīng)了一定要高興發(fā)笑的，這便是價(jià)值的所在。

《紅樓夢(mèng)》自然也不得不一談，雖然關(guān)于這書(shū)談的人太多了，多談不但沒(méi)用，而且也近于無(wú)謂，我只一說(shuō)對(duì)于大觀園里的女人意見(jiàn)如何。正冊(cè)的二十四釵中，當(dāng)然春蘭秋菊各有其美，但我細(xì)細(xì)想過(guò)，覺(jué)得作者描寫(xiě)得最成功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點(diǎn)和長(zhǎng)處也是不可分的，《紅樓夢(mèng)》里的人物好些固然像是實(shí)在有過(guò)的人一般，而鳳姐則是最活現(xiàn)的一個(gè)，也自然最可喜。副冊(cè)中我覺(jué)得晴雯最好，而襲人也不錯(cuò)，別人恐怕要說(shuō)這是老子韓非同傳，其實(shí)她有可取，不管好壞怎么的不一樣?！都t樓夢(mèng)》的描寫(xiě)和言語(yǔ)是頂漂亮的，《兒女英雄傳》在用語(yǔ)這一點(diǎn)上可以相比，我想拿來(lái)放在一起。二者運(yùn)用北京語(yǔ)都很純熟，因?yàn)樽髡叨际瞧烊?，《紅樓夢(mèng)》雖是清朝的書(shū)，但大觀園中有如桃源似的，時(shí)代的空氣很是稀薄，起居服色寫(xiě)得極為朦朧，始終似在錦繡的戲臺(tái)布景中，《兒女英雄傳》則相反的表現(xiàn)得很是明了。前清科舉考試的情形，世家家庭間的禮節(jié)詞令，有詳細(xì)的描寫(xiě)，也是一種難得的特色。從前我說(shuō)過(guò)幾句批評(píng)，現(xiàn)在意見(jiàn)還是如此，可以再應(yīng)用在這里：

“《兒女英雄傳》還是三十多年前看過(guò)的，近來(lái)重讀一過(guò)，覺(jué)得實(shí)在還寫(xiě)得不錯(cuò)。平常批評(píng)的人總說(shuō)筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒(méi)有什么問(wèn)題，第二句也并未說(shuō)錯(cuò)，不過(guò)我卻有點(diǎn)意見(jiàn)。如要說(shuō)書(shū)的來(lái)反對(duì)科舉，自然除了《儒林外史》再也無(wú)人能及，但志在出將入相，而且還想入圣廟，則亦只好推《野叟曝言》去當(dāng)選了?！秲号⑿蹅鳌纷髡叩臅儔?mèng)只是想點(diǎn)翰林，那時(shí)候恐怕只是常情，在小說(shuō)里不見(jiàn)得是頂腐敗，他又喜歡講道學(xué)，而安老爺這個(gè)腳色在全書(shū)中差不多寫(xiě)得最好，我曾說(shuō)過(guò)玩笑話，像安學(xué)海那樣的道學(xué)家，我也不怕見(jiàn)見(jiàn)面，雖然我平常所頂不喜歡的東西道學(xué)家就是其一。此書(shū)作者自稱恕道，覺(jué)得有幾分對(duì)，大抵他通達(dá)人情物理，所以處處顯得大方，就是其陳舊迂謬處也總不叫人怎么生厭，這是許多作者都不易及的地方。寫(xiě)十三妹除了能仁寺前后一段稍為奇怪外，大體寫(xiě)得很好，天下自有這一種矜才使氣的女孩子，大約列公也曾遇見(jiàn)一位過(guò)來(lái)，略具一鱗半爪，應(yīng)知鄙言非妄，不過(guò)這里集合起來(lái)，暢快的寫(xiě)一番罷了。書(shū)中對(duì)于女人的態(tài)度我覺(jué)得很好，恐怕這或者是旗下的關(guān)系。其中只是承認(rèn)陽(yáng)奇陰偶的謬論，我們卻也難深怪，此外總是當(dāng)作一個(gè)人相對(duì)待，絕無(wú)淫虐狂的變態(tài)形跡，夠得上說(shuō)是健全的態(tài)度。小時(shí)候讀彈詞《天雨花》，很佩服左維明，但是他在階前劍斬犯淫的侍女，至今留下一極惡的印象，若《水滸》之特別憎惡女性，曾為廢名所指彈，小說(shuō)中如能無(wú)此種污染，不可謂非難得而可貴也。”

我們順便的就講到《儒林外史》。它對(duì)于前清的讀書(shū)社會(huì)整個(gè)的加以諷刺，不但是高翰林衛(wèi)舉人嚴(yán)貢生等人荒謬可笑，就是此外許多人，即使作者并無(wú)嘲弄的口氣，而寫(xiě)了出來(lái)也是那個(gè)無(wú)聊社會(huì)的一份子，其無(wú)聊正是一樣。程魚(yú)門在作者的傳里說(shuō)，此書(shū)“窮極文士情態(tài)”，正是說(shuō)得極對(duì)，而這又差不多以南方為對(duì)象的，與作者同時(shí)代的高南阜曾評(píng)南方士人多文俗，也可以給《儒林外史》中人物作一個(gè)總評(píng)。這書(shū)的缺限是專講儒林，如今事隔百余年，教育制度有些變化了，讀者恐要覺(jué)得疏遠(yuǎn)，比較的減少興味亦未可知，但是科舉雖廢，士大夫的傳統(tǒng)還是儼存，誠(chéng)如識(shí)者所說(shuō)過(guò)，青年人原是老頭子的兒子，讀書(shū)人現(xiàn)今改稱知識(shí)階級(jí)，仍舊一代如一代，所以《儒林外史》的諷刺在后世還是長(zhǎng)久有生命的。中國(guó)向來(lái)缺少諷刺滑稽的作品，這部書(shū)是唯一的好成績(jī)，不過(guò)如喝一口酸辣的酒，里邊多含一點(diǎn)苦味，這也實(shí)在是難怪的，水土本來(lái)有點(diǎn)兒苦，米與水自然也是如此，雖有好釀手亦無(wú)可奈何。后來(lái)寫(xiě)這類譴責(zé)小說(shuō)的也有人，但沒(méi)有趕得上的，有些老新黨的思想往往不及前朝的人，他們始終是個(gè)成功的上海的報(bào)人罷了。

《品花寶鑒》與《儒林外史》，《兒女英雄傳》同是前清嘉道時(shí)代的作品，雖然是以北京的“相公”生活為主題，實(shí)在也是一部好的社會(huì)小說(shuō)。書(shū)中除所寫(xiě)主要的幾個(gè)人物過(guò)于修飾之外，其余次要的也就近于下流的各色人等，卻都寫(xiě)得不錯(cuò)，有人曾說(shuō)他寫(xiě)的臟，不知那里正是他的特色，那些人與事本來(lái)就是那么臟的，要寫(xiě)就只有那么的不怕臟。這誠(chéng)如理查白頓（Richard Burton）關(guān)于《香園》一書(shū)所說(shuō)，這不是小孩子的書(shū)。中國(guó)有些書(shū)的確不是小孩子可以看的，但是有教育的成年人卻應(yīng)當(dāng)一看，正如關(guān)于人生的暗黑面與比較的光明面他都該知道一樣。有許多壞小說(shuō)，在這里也不能說(shuō)沒(méi)有用處，不過(guò)第一要看的人有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎么看。但是我老實(shí)說(shuō)不一定有這里所需要的忍耐力，往往成見(jiàn)的好惡先出來(lái)了，明知《野叟曝言》里文素臣是內(nèi)圣外王的思想的代表，書(shū)中的思想極正統(tǒng)，極謬妄，極荒淫，很值得耐心一讀，可是我從前借得學(xué)堂同班的半部石印小字本，卻終于未曾看完而還了他了。這部江陰夏老先生的大作，我竭誠(chéng)推薦給研究中國(guó)文士思想和心理分析的朋友，是上好的資料，雖則我自己還未能通讀一過(guò)。

這里還有一部書(shū)我覺(jué)得應(yīng)該提一提，這便是那《綠野仙蹤》。什么人所著和什么年代出板我都忘記了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)這書(shū)還是在許多年前，大概至少總有六十年了吧，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》中也不著錄，現(xiàn)今也沒(méi)法查考。這是一部木板大書(shū)，可能有二十冊(cè)，是我在先母的一個(gè)衣柜（普通稱作大廚）內(nèi)發(fā)見(jiàn)的，平常乘她往本家妯娌那里談天去的時(shí)候偷看一點(diǎn)，可能沒(méi)有看完全部，但大體是記得的，書(shū)中說(shuō)冷于冰修仙學(xué)道的事，這是書(shū)名的所由來(lái)，但是又夾雜著溫如玉狎娼情形，里邊很有些穢褻的描寫(xiě)，其最奇怪的是寫(xiě)冷于冰的女弟子于將得道以前被一個(gè)小道士所強(qiáng)奸的故事。不過(guò)我所不能忘記的不是這些，乃是說(shuō)冷于冰遇著一個(gè)開(kāi)私塾教書(shū)的老頭子，有很好的滑稽和諷刺。這老儒給冷于冰看的一篇《饃饃賦》，真是妙絕了，可惜不能記得，但是又給他講解兩句詩(shī)，卻幸而完全沒(méi)有忘記，這便是：

媳釵俏矣兒書(shū)廢，哥罐聞焉嫂棒傷。

這里有意思的事，乃是諷刺乾隆皇帝的。我們看他題在知不足齋叢書(shū)前頭的“知不足齋何不足，渴于書(shū)籍是賢乎”，和在西山碧云寺的御碑上的“香山適才游白社，越嶺便以至碧云”比較起來(lái)，實(shí)在好不了多少。書(shū)里的描寫(xiě)可以說(shuō)是挖苦透了，不曉得那時(shí)何以沒(méi)有卷進(jìn)文字獄里去的，或者由于發(fā)告的不好措詞，因?yàn)榇送鉀](méi)有確實(shí)的證據(jù)，假如直說(shuō)這“哥罐”的詩(shī)是模擬“圣制”的，恐怕說(shuō)的人就要先戴上一頂大不敬的帽子吧。