關(guān)于魯迅之二

我為《宇宙風(fēng)》寫(xiě)了一篇關(guān)于魯迅的學(xué)問(wèn)的小文之后，便擬暫時(shí)不再寫(xiě)這類(lèi)文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因?yàn)槲矣X(jué)得多寫(xiě)有近乎投機(jī)，雖然我所有的資料都是些事實(shí)，并不是平常的應(yīng)酬話(huà)。說(shuō)是事實(shí)，似乎有價(jià)值卻也沒(méi)價(jià)值，因?yàn)檫@多是平淡無(wú)奇的，不是奇跡，不足以滿(mǎn)足觀眾的欲望。一個(gè)人的平淡無(wú)奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做一個(gè)人去看待，不是當(dāng)做“超人”。乃宇宙風(fēng)社來(lái)信，叫我再寫(xiě)一篇，略說(shuō)豫才在東京時(shí)代的文學(xué)的修養(yǎng)，算作前文的補(bǔ)遺，因?yàn)槲以谀抢镌?jīng)提及，卻沒(méi)有敘述。這也成為一種理由，所以補(bǔ)寫(xiě)了這篇小文，姑且當(dāng)作一點(diǎn)添頭也罷。

豫才的求學(xué)時(shí)期可以分作三個(gè)段落，即自光緒戊戌（一八九八）年至辛丑（一九〇一）年在南京為前期，自辛丑至丙午（一九〇六）年在東京及仙臺(tái)為中期，自丙午至宣統(tǒng)己酉（一九〇九）年又在東京為后期。這里我所要說(shuō)的只是后期，因?yàn)槿缢淖允鏊f(shuō)，從仙臺(tái)回到東京以后，他才決定要弄文學(xué)。但是在這以前他也未嘗不喜歡文學(xué)，不過(guò)只是賞玩而非攻究，且對(duì)于文學(xué)也還未脫去舊的觀念。在南京的時(shí)候，豫才就注意嚴(yán)幾道的譯書(shū)，自《天演論》以至《法意》，都陸續(xù)購(gòu)讀。其次是林琴南，自《茶花女遺事》出后，隨出隨買(mǎi)，我記得最后的一部是在東京神田的中國(guó)書(shū)林所買(mǎi)的《黑太子南征錄》，一總大約有三二十種吧。其時(shí)“冷血”的文章正很時(shí)新，他所譯述的《仙女緣》，《白云塔》我至今還約略記得，又有一篇囂俄（今改譯雨果）的偵探談似的短篇小說(shuō)，叫作什么尤皮的，寫(xiě)得很有意思，蘇曼殊又在上海報(bào)上譯登《慘世界》，于是一時(shí)囂俄成為我們的愛(ài)讀書(shū)，找些英日文譯本來(lái)看。末了是梁任公所編刊的《新小說(shuō)》，《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》的確都讀過(guò)也很受影響，但是《新小說(shuō)》的影響總是只有更大不會(huì)更小。梁任公的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》當(dāng)初讀了的確很有影響，雖然對(duì)于小說(shuō)的性質(zhì)與種類(lèi)后來(lái)意見(jiàn)稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說(shuō)漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了。不過(guò)這只是不側(cè)重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒(méi)有什么變更，即仍主張以文學(xué)來(lái)感化社會(huì)，振興民族精神，用后來(lái)的熟語(yǔ)來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是屬于為人生的藝術(shù)這一派的。丙午年春天豫才在仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校退了學(xué)，回家去結(jié)婚，其時(shí)我在江南水師學(xué)堂，前一年的冬天到北京練兵處考取留學(xué)日本，在堂里閑住半年，這才決定被派去學(xué)習(xí)土木工程，秋初回家一轉(zhuǎn)，同豫才到東京去。豫才再到東京的目的，他自己已經(jīng)在《朝花夕拾》中一篇文章里說(shuō)過(guò)，不必重述，簡(jiǎn)單的一句話(huà)，就是欲救中國(guó)須從文學(xué)開(kāi)始。他的第一步的運(yùn)動(dòng)是辦雜志。那時(shí)留學(xué)生辦的雜志并不少，但是沒(méi)有一種是講文學(xué)的，所以發(fā)心想要?jiǎng)?chuàng)辦，名字定為“新生”，—這是否是借用但丁的，有點(diǎn)記不的確了，但多少總有關(guān)系。其時(shí)留學(xué)界的空氣是偏重實(shí)用，什九學(xué)法政，其次是理工，對(duì)于文學(xué)都很輕視，《新生》的消息傳出去時(shí)大家頗以為奇，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這不會(huì)是學(xué)臺(tái)所取的進(jìn)學(xué)新生（即新考取的秀才）么。又有客—仿佛記得是胡仁源—對(duì)豫才說(shuō)，你弄文學(xué)做甚，這有什么用處？答云，學(xué)文科的人知道學(xué)理工也有用處，這便是好處。客乃默然。看這種情形，《新生》的不能辦得好原是當(dāng)然的?！缎律返淖迦斯灿袔讉€(gè)，我不大記得，確實(shí)的人數(shù)里有一個(gè)許季茀（壽裳），聽(tīng)說(shuō)還有袁文藪，但他往英國(guó)去后就沒(méi)有消息了。結(jié)果這雜志沒(méi)有能辦成，我曾根據(jù)安特路朗的幾種書(shū)寫(xiě)了半篇《日月星之神話(huà)》，稿今已散失，《新生》的原稿紙卻還有好些存在。

辦雜志不成功，第二步的計(jì)劃是來(lái)譯書(shū)。翻譯比較通俗的書(shū)賣(mài)錢(qián)是別一件事，賠錢(qián)介紹文學(xué)又是一件事，這所說(shuō)的自然是屬于后者。結(jié)果經(jīng)營(yíng)了好久，總算印出了兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》。第一冊(cè)有一篇序言，是豫才的手筆，說(shuō)明宗旨云：

“《域外小說(shuō)集》為書(shū)，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，由此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大海之微漚歟，而性解思惟，實(shí)寓于此，中國(guó)譯界亦由是無(wú)遲暮之感矣。己酉正月十五日?！边^(guò)了十一個(gè)年頭，上海群益書(shū)社愿意重印，加了一篇新序，用我出名，也是豫才所寫(xiě)的，頭幾節(jié)是敘述當(dāng)初的情形的，可以抄在這里：

“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望，以為文藝可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見(jiàn)，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問(wèn)，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無(wú)。于是又自然而然的只能小本經(jīng)營(yíng)，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說(shuō)集》。

當(dāng)初的計(jì)劃，是籌辦了連印兩冊(cè)的資本，待到賣(mài)回本錢(qián)，再印第三第四，以至第多少冊(cè)的。如此繼續(xù)下去，積少成多，也可以約略介紹了各國(guó)名家的著作了。于是準(zhǔn)備清楚，在一九〇九年二月印出第一冊(cè)，到六月間又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。

半年過(guò)去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣(mài)去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再也沒(méi)有人買(mǎi)了。那第一冊(cè)何以多賣(mài)一本呢？就因?yàn)橛幸晃粯O熟的友人，怕寄售處不遵定價(jià)，額外需索，所以親去試驗(yàn)一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗(yàn)了。但由此看來(lái)，足見(jiàn)那二十位讀者，是有出必看，沒(méi)有一人中止的，我們至今很感謝。

至于上海，是至今還沒(méi)有詳細(xì)知道。聽(tīng)說(shuō)也不過(guò)賣(mài)出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買(mǎi)了。于是第三冊(cè)只好停版，已成的書(shū)便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過(guò)了四五年，這寄售處不幸失了火，我們的書(shū)和紙版都連同化成灰燼。我們這過(guò)去的夢(mèng)幻似的無(wú)用的勞力，在中國(guó)也就完全消滅了。”這里可以附注幾句。《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)印了一千本，第二冊(cè)只有五百本。印刷費(fèi)是蔣抑卮（名鴻林）代付的，那時(shí)蔣君來(lái)東京醫(yī)治耳疾，聽(tīng)見(jiàn)譯書(shū)的計(jì)劃甚為贊成，愿意幫忙，上海寄售處也即是他的一家綢緞莊。那個(gè)去試驗(yàn)買(mǎi)書(shū)的則是許季茀也。

《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波蘭一人三篇，波希米亞一人二篇，芬蘭一人一篇。從這上邊可以看出一點(diǎn)特性來(lái)，那一是偏重斯拉夫系統(tǒng)，一是偏重被壓迫民族也。其中有俄國(guó)的安特來(lái)夫作二篇，伽爾洵作一篇，系豫才根據(jù)德文本所譯。那時(shí)日本翻譯俄國(guó)文學(xué)的風(fēng)氣尚不發(fā)達(dá)，比較的紹介得早且亦稍多的要算屠格涅夫，我們也用心搜求他的作品，但只是珍重，別無(wú)翻譯的意思。每月初各種雜志出版，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買(mǎi)來(lái)，把這篇拆出保存，至于波蘭自然更好，不過(guò)除了顯克微支的《你往何處去》，《火與劍》之外，不會(huì)有人講到的，所以沒(méi)有什么希望。此外再查英德文書(shū)目，設(shè)法購(gòu)求古怪國(guó)度的作品，大抵以俄國(guó)，波蘭，捷克，塞爾維亞（今稱(chēng)南斯拉夫），保加利亞，芬蘭，匈牙利，羅馬尼亞，新希臘為主，其次是丹麥瑙威瑞典荷蘭等，西班牙意大利便不大注意了。那時(shí)候日本大談“自然主義”，這也覺(jué)得是很有意思的事，但所買(mǎi)自然主義發(fā)源地的法國(guó)著作，大約也只是茀羅培耳，莫泊三，左拉諸大師的二三卷，與詩(shī)人波特萊耳，威耳倫的一二小冊(cè)子而已。上邊所說(shuō)偏僻的作品英譯很少，德譯較多，又多收入“瑞克闌姆”等叢刊中，價(jià)廉易得，常開(kāi)單托相模屋書(shū)店向丸善定購(gòu)，書(shū)單一大張而算起賬來(lái)沒(méi)有多少錢(qián)，書(shū)店的不憚煩肯幫忙也是很可感的，相模屋主人小澤死于肺病，于今卻已有廿年了。德文雜志中不少這種譯文，可是價(jià)太貴又難得，只能于舊書(shū)攤上求之，也得到了許多，其中有名叫什么Aus Fremden Zungen（記不清楚是否如此）的一種，內(nèi)容最好，曾有一篇評(píng)論荷蘭作家藹覃的文章，豫才的翻譯《小約翰》的意思實(shí)在是起因于此的。

這許多作家中間，豫才所最喜歡的是安特來(lái)夫，或者這與愛(ài)李長(zhǎng)吉有點(diǎn)關(guān)系吧，雖然也不能確說(shuō)。此外有伽爾洵，其《四日》一篇已譯登《域外小說(shuō)集》中，又有《紅笑》，則與勒耳蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，契訶夫的《決斗》，均未及譯，又甚喜科羅連珂，后來(lái)多年后只由我譯其《瑪加耳的夢(mèng)》一篇而已。高爾基雖已有名，《母親》也有各種譯本了，但豫才不甚注意，他所最受影響的卻是果戈里，《死魂靈》還居第二位，第一重要的還是短篇小說(shuō)，《狂人日記》，《兩個(gè)伊凡尼支打架》，以及喜劇《巡按》等。波蘭作家最重要的是顯克微支，《樂(lè)人揚(yáng)珂》等三篇我都譯出登在小說(shuō)集內(nèi)，其杰作《炭畫(huà)》后亦譯出，但《得勝的巴耳忒克》未譯，至今以為憾事。用滑稽的筆法寫(xiě)陰慘的事跡，這是果戈里與顯克微支二人得意的事，《阿Q正傳》的成功其原因一部分亦在于此，此蓋為但能熱罵的人所不及知者也。捷克有納路達(dá)，扶爾赫列支奇，亦為豫才所喜，又芬蘭“乞食詩(shī)人”丕佛林多所作小說(shuō)集亦所愛(ài)讀不釋者，均未翻譯。匈牙利則有詩(shī)人裴多菲山陀耳，死于革命之戰(zhàn)，豫才為《河南》雜志作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，表章拜倫等人的“撒但派”詩(shī)文，而以裴多菲為之繼，甚致贊美，其德譯詩(shī)集一卷，又唯一的中篇小說(shuō)曰“絞刑吏的繩索”，從舊書(shū)攤得來(lái)時(shí)已破舊，豫才甚珍重之。對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意，森鷗外，上田敏，長(zhǎng)谷川二葉亭諸人，差不多只看重其批評(píng)或譯文，唯夏目漱石作俳諧小說(shuō)《我是貓》有名，豫才俟各卷印本出即陸續(xù)買(mǎi)讀，又曾熱心讀其每天在《朝日新聞》上所載的小說(shuō)《虞美人草》，至于島崎藤村等的作品則始終未嘗過(guò)問(wèn)，自然主義盛行時(shí)亦只取田山花袋的小說(shuō)《棉被》一讀，似不甚感興味。豫才后日所作小說(shuō)雖與漱石作風(fēng)不似，但其嘲諷中輕妙的筆致實(shí)頗受漱石的影響，而其深刻沉重處乃自果戈里與顯克微支來(lái)也。豫才于拉丁民族的文藝似無(wú)興趣，德國(guó)則于海涅之外只取尼采一人，《札拉圖斯忒拉如是說(shuō)》一冊(cè)常在案頭，曾將序說(shuō)一篇譯出登雜志上，這大約是《新潮》吧，那已在“五四”以后了。

豫才在醫(yī)學(xué)校的時(shí)候?qū)W的是德文，所以后來(lái)就專(zhuān)學(xué)德文，在東京的獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)的學(xué)校聽(tīng)講。丁未（一九〇七）年曾和幾個(gè)友人共學(xué)俄文，有許季茀，陳子英（名濬，因徐錫麟案避難來(lái)東京），陶望潮（名鑄，后改以字行曰冶公），汪公權(quán)（劉申叔的親屬，后以偵探嫌疑被同盟會(huì)人暗殺于上海），共六人，教師名瑪利亞孔特，居于神田，蓋以革命逃亡日本者。未幾子英先退，獨(dú)自從師學(xué)，望潮因?qū)⑼L(zhǎng)崎從俄人學(xué)造炸藥亦去，四人無(wú)力支持，遂解散。戊申（一九〇八）年從章太炎先生講學(xué)，來(lái)者有許季茀，錢(qián)均甫（家治），朱逷先（希祖），錢(qián)德潛（名夏，后改名玄同），朱蓬仙（宗萊），龔未生（寶銓?zhuān)?，共八人，每星期日至小石川的民?bào)社，聽(tīng)講《說(shuō)文解字》。丙午丁未之際我們翻譯小說(shuō)《匈奴奇士錄》等，還多用林琴南筆調(diào)，這時(shí)候就有點(diǎn)不滿(mǎn)意，即嚴(yán)幾道的文章也嫌它有八股氣了。以后寫(xiě)文多喜用本字古義，《域外小說(shuō)集》中大都如此，斯諦普虐克的《一文錢(qián)》—這篇小品我至今還是很喜歡—曾登在《民報(bào)》上，請(qǐng)?zhí)紫壬催^(guò)，改定好些地方，至庚申（一九二〇）年重印，因恐排印為難，始將有些古字再改為通用的字。這雖似一件小事，但影響卻并不細(xì)小，如寫(xiě)烏字下面必只有兩點(diǎn)，見(jiàn)樑字必覺(jué)得討厭，即其一例，此所謂文字上的一種潔癖，與復(fù)古全無(wú)關(guān)系，且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無(wú)謂，蓋一般復(fù)古之徒皆不通，本不配談，若身穿深衣，手寫(xiě)篆文的復(fù)古，雖是高明而亦因此乃不可能也。

豫才在那時(shí)代的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主，俄則取其反抗壓制，希求自由也。但他始終不曾加入同盟會(huì)，雖然時(shí)常出入民報(bào)社，所與往來(lái)者多是與同盟會(huì)有關(guān)系的人。他也沒(méi)有加入光復(fù)會(huì)。當(dāng)時(shí)陶煥卿（成章）也亡命來(lái)東京，因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系常來(lái)談天，龔未生大抵同來(lái)。煥卿正在聯(lián)絡(luò)江浙會(huì)黨中人，計(jì)劃起義，太炎先生每戲呼為煥強(qiáng)盜或煥皇帝，來(lái)寓時(shí)大抵談某地不久可以“動(dòng)”起來(lái)了，否則講春秋時(shí)外交或戰(zhàn)爭(zhēng)情形，口講指畫(huà)，歷歷如在目前。嘗避日本警吏注意，攜文件一部分來(lái)寓屬代收藏，有洋抄本一，系會(huì)黨的聯(lián)合會(huì)章，記有一條云，凡犯規(guī)者以刀劈之。又有空白票布，紅布上蓋印，又一枚紅緞?wù)?，云是“龍頭”。煥卿嘗笑語(yǔ)曰，填給一張正龍頭的票布何如？數(shù)月后煥卿移居，乃復(fù)來(lái)取去。以浙東人的關(guān)系，豫才似乎應(yīng)該是光復(fù)會(huì)中人了。然而又不然。這是什么緣故呢？我不知道。我所記述的都重在事實(shí)，并不在意義，這里也只是記述這么一件事實(shí)罷了。

這篇補(bǔ)遺里所記是丙午至己酉（一九〇六至一九〇九）這四年間的事情，在魯迅一生中屬于早年，且也是一個(gè)很短的時(shí)期，我所要說(shuō)的本來(lái)就只是這一點(diǎn)，所以就此打住了。我曾說(shuō)過(guò)，豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關(guān)于后年的事我一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，即不知為不知也。早年也且只談這一部分，差不多全是平淡無(wú)奇的事情，假如可取，可取當(dāng)在于此，但或者無(wú)可取也就在于此乎。

廿五年十一月七日，在北平。

附記

為行文便利起見(jiàn)，除特別表示敬禮外，人名一律稱(chēng)姓字，不別加敬稱(chēng)。