記者于離開哥倫坡后的第二日（七月二十五日）寫了一篇通訊，不料二十六日即風(fēng)浪大作，大受暈船之苦。二十七日上午五時(shí)左右到孟買，大雨，雖頭昏腦暈，仍欲上岸一游，八點(diǎn)便和周、郭、李諸君離船，海關(guān)就設(shè)在碼頭上，一上岸就看見成群結(jié)隊(duì)的印度男女，有的是由船上下來的，有的大概是來迎接親友的，婦女的衣服都有一大塊披在頭上，如同我們?cè)谏虾Ｋ匆姷囊粯?，不過在此處所見的特別多，一排一排的坐在近墻的椅子上面，花花綠綠的綢衣好像展覽會(huì)似的陳列著，還加上頭面上和手上戴著的許多燦爛耀目的黃金首飾及裝飾品等等。男的衣服，下身兩腿裹著白布，上身穿著比尋常西裝上衣更長的外衣，好像西裝大衣的樣子，這大概是他們的衣服一部分摩登化的結(jié)果，和哥倫坡土人的衣服摩登化又有些不同。海關(guān)上的上級(jí)職員當(dāng)然是碧眼兒，下級(jí)及賣氣力的苦力當(dāng)然是當(dāng)?shù)氐暮谔?。這是各殖民地的一律現(xiàn)象。

我們四個(gè)人在海關(guān)上看了一陣，想雇車出發(fā)，又怕因人地生疏而大吃敲竹杠的虧，既而看見有注明政府注冊(cè)，車上裝有行程計(jì)算表的福特汽車，才決議一試，言明每英里八個(gè)安納（十六安納合一盧比，約華幣一圓）。我們一路觀覽，一面卻常常注視車上的行程表，只見一個(gè)一個(gè)盧比很迅速地增加上去！以牟利為唯一目的的事情原是造成欺詐的根源，雖有行程表按科學(xué)的方法志明所經(jīng)的哩數(shù)，但開車的因我們不認(rèn)得路，可故意兜遠(yuǎn)路，由此增加表上的數(shù)字。我們這幾個(gè)孩子卻也不很傻，看了幾個(gè)地方之后，見著行程表上的記載已需要我們付出八個(gè)盧比的車費(fèi)，預(yù)計(jì)歸程，如再經(jīng)他一番兜圈子，不但費(fèi)用上不合算，而且時(shí)間上也不妥當(dāng)（佛爾第號(hào)當(dāng)天上午十一點(diǎn)半即開），便商得一計(jì)，對(duì)他說先把我們送到郵政總局，等我們將信寄后還要到許多地方去，他把我們很迅速地送到郵政總局，我們把信投寄后，和他開談判，說即送我們上船，共付九個(gè)盧比，否則只照表上付八個(gè)盧比了事，不再乘他的車子，結(jié)果他很不樂意地答應(yīng)了，在五分鐘內(nèi)由捷徑把我們送到碼頭上。我們倘不掉這樣一個(gè)槍花，也許要十倍的時(shí)間還不夠，但假使沒有行程表使我們知道盧比的數(shù)量，我們也許要始終蒙在鼓里，可見有一定標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)方法總比漫無標(biāo)準(zhǔn)的辦法勝一籌。

孟買是印度的工業(yè)中心區(qū)域，這是大家知道的。道路廣闊平坦，建筑大都是新式的洋房。我們經(jīng)過一個(gè)美輪美奐的宏麗華廈的區(qū)域，開車的告訴我們說這是西人和本地富翁的住宅區(qū)域。不多時(shí)看到一個(gè)窮窟，一個(gè)小小的房間住十幾個(gè)人，一切生活都在這齷齪不堪的小小房間內(nèi)過著，這種命運(yùn)當(dāng)然只輪到本地土人和無產(chǎn)階級(jí)。印度人口三萬五千萬，在印的英人現(xiàn)約十萬人，俯伏于此十萬英人勢(shì)力之下的印人中，每日不能得一餐之飽的有三千萬人，這種畸形的狀況能維持得久遠(yuǎn)嗎？

未到孟買前，在船上遇著一個(gè)印籍的機(jī)械工程師，他自稱是個(gè)甘地的信徒，說“我們的兩個(gè)民族同是不幸的民族”，對(duì)記者訴說了不少印人的苦況，記者問他最近甘地為解放“不可接觸”的階級(jí)而絕食，艱苦卓絕，雖可敬佩，但對(duì)印度民族脫離帝國主義的解放運(yùn)動(dòng)，有無新的策略，他所舉的仍是我們素所知道的甘地“非武力抵抗”的那么一套。我說這么一套固有兩種效用，一種是多少可以暴露帝國主義的罪惡，一種是多少可以鼓動(dòng)一般印人的民族意識(shí)，但老靠這類“打我右頰，就以左頰”的玩意兒，要想脫離帝國主義的束縛，絕對(duì)沒有這樣便宜的事情。他說如能達(dá)到人人實(shí)行“不合作”主義，英人亦無法統(tǒng)治印度，我說這就等于“俟河之清”了。

二十七日午時(shí)船離孟買，上來了好幾個(gè)印度籍的穿著寬大長袍身廣體胖的神父和好幾個(gè)身上穿滿了綢羅和戴滿了黃金首飾的印度貴婦人，令人回想到在孟買窮人窟和那位孟買工程師所告訴的種種苦況。

船開行后，風(fēng)浪來勢(shì)就異常兇猛，勉強(qiáng)坐在甲板上，好像在小學(xué)校里玩著“蹺蹺板”一樣，身體或上或下或左或右的晃著，巨浪打著船旁的聲音就和在上海聽著淞滬抗日血戰(zhàn)時(shí)的大炮聲一樣。第二天（二十八日）風(fēng)浪更大，我在臥室里悶得忍受不住，勉強(qiáng)到甲板上去坐著，則見沒有一個(gè)別人，突然一個(gè)巨浪飛來，甲板上急流洶涌，倘若不是急急抓住船旁一根繩索，也許已和波濤為伍，《萍蹤寄語》可提早結(jié)束了。從此以后，整整地三天三夜悶臥在房間里，雖有幾個(gè)小小的洞口通到船頂上引進(jìn)一些空氣，還是郁悶得不了。頭二等的甲板高，可不受巨浪的襲擊，“經(jīng)濟(jì)二等”艙的甲板低，此時(shí)便無法行動(dòng)了?？諝膺@樣?xùn)|西總算是取之無窮用之不竭的了，但有時(shí)也和金錢的多寡脫離不了關(guān)系！

在這三天里面，腦子就時(shí)時(shí)要破裂似的，就是同行中向不暈船的朋友，也說除了沒有嚴(yán)刑拷打之外，和坐牢沒有什么分別。就是出聲如雷鳴的朋友，也只好守口如瓶了。直至七月三十日的下午才漸漸逃出了難境，據(jù)說只有四月或五月這一路的海面較平靜，此外都不大可靠。朋友里面頗有人贊美海行之樂，我卻一點(diǎn)不能欣賞，就是風(fēng)平浪靜，在船上一住二十三天，也單調(diào)得可厭（法國船或英國船要三十幾天，德國船要四十幾天）。將來回國時(shí)，如西比利亞鐵路走得通，我決由陸路回來（由莫斯科到上海只須兩星期），印度洋和阿拉伯海不想再領(lǐng)教了。

（七月三十一日上午，佛爾第號(hào)船上。八月三日到蘇彝士付寄。）