英國(guó)棉織業(yè)大本營(yíng)的蘭開(kāi)夏有兩個(gè)最著名的城市，一個(gè)是孟卻斯特，記者在上次通訊里已略述梗概了；還有一個(gè)是利物浦（Liverpool），在蘭開(kāi)夏西南沿海的一個(gè)船業(yè)中心，有英國(guó)的“西方門戶”（“The Gateway of the West”）之稱。該埠沿岸接連著的船埠達(dá)六英里半之遠(yuǎn)，港內(nèi)水面積有四百七十五畝（acre）之廣，無(wú)論怎樣大的輪船，都能靠岸。英國(guó)進(jìn)口貨的四分之一和出口貨的五分之二，都經(jīng)過(guò)利物浦。該埠除在運(yùn)輸上占重要地位外，最重要的工業(yè)是造船，故大規(guī)模的船塢，連綿數(shù)里，坐著架空的電氣火車，沿船埠兜了好半天，還看不完。但是英國(guó)的出口貿(mào)易，既跟著世界經(jīng)濟(jì)恐慌而踏上了倒霉之路，運(yùn)輸業(yè)當(dāng)然隨著一同倒霉。孟卻斯特到了倒霉時(shí)代，利物浦也不得不到了倒霉時(shí)代。繁榮時(shí)代，規(guī)模越大越煊赫；倒霉時(shí)代，規(guī)模越大越糟糕，越難收拾。在一九三三年的一年中，造船業(yè)工人有一半以上失業(yè)；船埠工人及水手有三分之一以上失業(yè)，形勢(shì)嚴(yán)重，可以想見(jiàn)。

記者于十一月三十日上午十一點(diǎn)三十分鐘由孟卻斯特乘火車動(dòng)身，下午兩點(diǎn)十分鐘到利物浦。市面蕭條，較孟卻斯特露骨得多。在利物浦大學(xué)地理學(xué)院肄業(yè)的朋友涂長(zhǎng)望君（《生活》的讀者）到車站來(lái)照拂，并承他陪伴了兩天，誠(chéng)摯可感。記者此次出國(guó)最感愉快的是藉著《生活》的媒介，遇著許多有志的青年朋友，涂君也是其一。我們雖未曾謀面過(guò)，但卻是一見(jiàn)如故，快慰平生，因?yàn)槲覀冊(cè)诰裆隙荚绯闪撕糜?。涂君說(shuō)利物浦大學(xué)地理學(xué)院教授（兼院長(zhǎng)）盧斯佩（Prof. Percy M.Roxby）對(duì)中國(guó)非常表同情，叫我去談?wù)?，?dāng)天下午四時(shí)左右便同往，將近該校和進(jìn)了該校的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)看見(jiàn)男女同學(xué)迎笑著對(duì)涂君打招呼，態(tài)度都很親熱，據(jù)涂君告我，該校因盧斯佩教授對(duì)中國(guó)異常表同情，每討論到遠(yuǎn)東問(wèn)題，總是幫中國(guó)，所以造成風(fēng)氣，他所主持的地理學(xué)院的男女生近百人，都是對(duì)中國(guó)特具好感的，我才恍然于許多男女生對(duì)中國(guó)人的親熱態(tài)度。

盧斯佩教授十年來(lái)曾三次到過(guò)中國(guó)，對(duì)于中國(guó)文化及地理問(wèn)題的著作頗多，對(duì)于中國(guó)學(xué)生的事情，非?？蠠嵝膸兔Γ鲋醒菡f(shuō)機(jī)會(huì)的時(shí)候，總是替中國(guó)說(shuō)話。中國(guó)的好壞，自有本身的事實(shí)存在，我們?cè)槐芈?tīng)見(jiàn)有人說(shuō)好話便色然而喜，但是肯表同情于中國(guó)的朋友，卻也值得我們的介紹。

英國(guó)人把下午四五點(diǎn)鐘的那頓茶點(diǎn)，看得很重，有人說(shuō)他們晚飯不吃還不打緊，下午那頓茶點(diǎn)是萬(wàn)不可少的。我們到了地理學(xué)院里的時(shí)候，正遇著盧斯佩和幾個(gè)同事在樓上一個(gè)小房間里吃茶點(diǎn)，便邀涂君和我一同加入。盧斯佩教授說(shuō)他剛接到一位倫敦朋友的信，知道我來(lái)，正盼望著晤談。他今年五十三歲了，還是一個(gè)獨(dú)身，住在學(xué)生寄宿舍里，和學(xué)生混在一起，衣服看上去也很隨便，大有一個(gè)書呆子的模樣，大概他的注意力都用在地理學(xué)上去了。在這天的茶點(diǎn)席上，卻有他的一位妙齡秀美的女秘書奧德恒女士（Miss Oldham）擔(dān)任“女主人”的職務(wù)，很殷勤和藹地招呼客人的茶點(diǎn)。此外還有該學(xué)院的講師史密斯君（W. Smith）。我們五個(gè)人圍桌而坐，我們當(dāng)然很容易談到中國(guó)問(wèn)題，我忽見(jiàn)他（盧斯佩）瑟瑟縮縮從衣袋里一個(gè)日記簿上，取出幾張剛從報(bào)上剪裁下的關(guān)于中國(guó)的新聞，有一張是一個(gè)英國(guó)“死硬派”素有“中國(guó)通”之名的某甲寫給《泰晤士報(bào)》的信，大意說(shuō)日本占據(jù)滿洲，雖經(jīng)國(guó)聯(lián)認(rèn)為不合理，但現(xiàn)在已成事實(shí)，時(shí)勢(shì)不同，如仍根據(jù)國(guó)聯(lián)意見(jiàn)，不注意事實(shí)，徒然妨礙世界和平云云。這幾位英國(guó)的男女朋友——盧斯佩，史密斯和奧德恒——都憤憤不平，我暗中覺(jué)得我們自己不長(zhǎng)進(jìn)，旁人反代為不平，徒然增加我們自己的慚愧而已！我們約談半小時(shí)后告辭握別。

盧斯佩教授有個(gè)習(xí)慣頗好笑，他談話時(shí)，仰著頭，眼睛好像總是望著天花板。倘若不是他的誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直有人疑他旁若無(wú)人。我出來(lái)后對(duì)涂君說(shuō)句笑話，說(shuō)盧斯佩的眼睛總是好像望著天花板，他大概從未知道同事里面有個(gè)那樣秀美的密絲奧德恒罷！

記者在利物浦除參觀了利物浦大學(xué)（建筑學(xué)最著名），大規(guī)模的船塢（有許多輪船都閑空著），利物浦的貧民窟（所謂Slump，該處是在英國(guó)最大的貧民窟之一，衣服襤褸，房屋破爛，觸目皆是）。此外在建筑上比較特別的是利物浦的“浮碼頭”，他們稱為"Landing Stage"，因?yàn)樵谀呛０杜缘某彼下涞暮軈柡Γ罡邥r(shí)漲到三十四呎，低時(shí)十一呎，所以為搬貨及搭客上下的便利，不得不有浮著的活碼頭，該碼頭長(zhǎng)二千五百三十四呎，平均闊八十呎，高出水面六呎到八呎，用鐵鏈系在岸旁，價(jià)值二三十萬(wàn)鎊，工程殊為宏大，走上去簡(jiǎn)直是陸地，不覺(jué)得是在什么碼頭上。不愧為帝國(guó)主義對(duì)外實(shí)行經(jīng)濟(jì)侵略的大本營(yíng)的規(guī)模！

還有個(gè)尚在繼續(xù)建造中的大建筑物是利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）。世界第一宏偉的大教堂是羅馬的圣彼得大教堂，高四百十八呎，利物浦這個(gè)才造好一部的大教堂也有三百零八呎高，欲搶得第二把交椅。自一九○四年開(kāi)始建筑以來(lái)，建筑了近三十年，尚未完工，其工程浩大可想。記者去瞻仰時(shí)，不得不驚嘆該處大貧民窟里的許多貧民集合起來(lái)，那比得上這個(gè)上帝的福命??！聽(tīng)說(shuō)對(duì)此事捐款最踴躍的是該處的資本家。帝國(guó)主義最歡迎的是《圣經(jīng)》（見(jiàn)《海上零拾》），資本家所歡迎的又是大教堂！

在英國(guó)的華僑，最多的是在倫敦（當(dāng)另文記之），其次要算利物浦了，有三百八十人，其中約有一百八十人做輪船上的水手，火夫，及極少數(shù)的管事人（Steward，類于茶房頭的職務(wù)），現(xiàn)此中失業(yè)者已有六十八人，此外者幾家小菜館及小商店，大概只專做本國(guó)人的生意，其余的大多是洗衣業(yè)，也僅靠老主顧勉強(qiáng)維持著（孟卻斯特也有二十幾個(gè)華僑，全是洗衣業(yè)，幾全有了英籍的妻子），他們大多娶了英國(guó)女子，冒著險(xiǎn)到英國(guó)謀食的華僑，教育程度原很低，有許多中西文字都不識(shí)，而英國(guó)妻子至少受過(guò)高小教育，所以大半受妻子的管轄，懼內(nèi)者居多，因?yàn)閷懶庞泿ひ约霸S多事都需要仰仗她們。利物浦也有華人麇集的中國(guó)街（其實(shí)叫Peet Street），記者也去“巡閱”一番，當(dāng)然都是小店，有好幾家關(guān)了門，“寄人籬下”，免不得隨人倒霉了！并到該處一家中國(guó)菜館里去吃過(guò)兩次飯，看見(jiàn)幾個(gè)中英合種的男女小孩，真長(zhǎng)得健美可愛(ài)，和他們瞎談一陣，覺(jué)得他們天真爛漫，性情都很和藹。有個(gè)三歲的孩子，只頭發(fā)是黑的，其余就全似個(gè)洋囡囡，可愛(ài)極了，我簡(jiǎn)直想把他抱回中國(guó)來(lái)；這家老板是個(gè)廣東人，老板娘是個(gè)大胖子的英婦，他們有個(gè)合種的女兒已十八九歲，具著一副婀娜的美態(tài)，一對(duì)嫵媚的慧眼，說(shuō)著一嘴的鶯聲軟語(yǔ)，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)已和一個(gè)英國(guó)人訂了婚，準(zhǔn)備明年出嫁，怎樣的英國(guó)人卻不知道。

涂君談起他有個(gè)好友趙云鵬君，在利物浦大學(xué)專攻橋梁工程，也是《生活》的讀者，最近因肺病進(jìn)了醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)記者來(lái)的消息，以不得一見(jiàn)為憾，我說(shuō)我應(yīng)該到醫(yī)院里去慰問(wèn)他，便于十二月一日下午買了一些水果，約同涂君和特由倫敦趕來(lái)利物浦陪我同赴愛(ài)爾蘭的張似旅君，到醫(yī)院里去看他。他住在一個(gè)大病室里，有幾十個(gè)病人一排一排的沿著四面的墻旁榻上躺著，布置得很整潔，他也穿著睡衣躺著，我們?nèi)齻€(gè)在病室門口伸著脖子看清了他的榻位，便躡手輕腳地偷移到他的榻旁。經(jīng)涂君介紹后，我和他很誠(chéng)懇地握著手，并把水果捧給他，他看見(jiàn)我們來(lái)了，歡喜得什么似的。我們聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)醫(yī)生說(shuō)已可無(wú)礙，身重加了兩磅，不過(guò)還須療養(yǎng)，也非常替他歡喜。我們除竭誠(chéng)慰問(wèn)外，不敢多談，于鄭重道別后，又偷偷躡躡地跑出了病室，已是萬(wàn)家燈火了。

當(dāng)夜我便和張君乘輪赴愛(ài)爾蘭的首都。

（廿三，一，四，倫敦。）