一九五四年九月四日

聰，親愛(ài)的孩子：多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天?？凑掌?，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內(nèi)拍的照，光暗對(duì)比之下顯得瘦？又是誰(shuí)替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內(nèi)有兩架琴？又有些背后有競(jìng)賽會(huì)的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫(xiě)印日期、地方，以便他日查考。

……還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿了；兩次來(lái)信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。因?yàn)樾欧馍蠈?shí)在沒(méi)有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。

你的批評(píng)精神越來(lái)越強(qiáng)，沒(méi)有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說(shuō)的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進(jìn)步。一到波蘭，遇到一個(gè)如此嚴(yán)格、冷靜、著重小節(jié)和分析曲體的老師，真是太幸運(yùn)了。經(jīng)過(guò)他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個(gè)鋼鐵般的骨骼，使人覺(jué)得又熱烈又莊嚴(yán)，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強(qiáng)！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會(huì)走到這條路上：過(guò)了幾年，你的修養(yǎng)一定能夠使你的brain〔智慧〕與heart〔感情〕保持平衡。你的性靈越發(fā)掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細(xì)，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽(tīng)眾與批評(píng)家會(huì)欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺(tái)緊張，據(jù)我分析，還不在于場(chǎng)面太嚴(yán)肅―去年在羅京比賽不是一樣嚴(yán)肅得可怕嗎？主要是沒(méi)先試琴，一上去聽(tīng)見(jiàn)tone〔樂(lè)音〕大，已自嚇了一跳，touch〔觸鍵〕不平均，又嚇了一跳，pedal〔踏板〕不好，再嚇了一跳。這三個(gè)刺激是你二十日上臺(tái)緊張的最大原因。你說(shuō)是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺(tái)比賽，誰(shuí)也不能先去摸琴，否則無(wú)論在私人家或在同學(xué)演奏會(huì)中，都得先試試touch〔觸鍵〕與pedal〔踏板〕。我相信下一回你決不會(huì)再nervous〔緊張〕的。

大家對(duì)你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂(lè)！而你的自我批評(píng)更使我們喜悅得無(wú)可形容。

要是你看我的信，總覺(jué)得有教訓(xùn)意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽(tīng)得太熟，耳朵起了繭；那么希望你從感情出發(fā)，體會(huì)我的苦心；同時(shí)更要想到：只要是真理，是真切的教訓(xùn)，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的，無(wú)動(dòng)于衷，當(dāng)作耳邊風(fēng)！你別忘了：你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。哪個(gè)人教育一個(gè)年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果―我指的是一個(gè)德藝俱備，人格卓越的藝術(shù)家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對(duì)外國(guó)人比較容易，有時(shí)不妨直說(shuō)：我有事，或者：我要寫(xiě)家信。藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情，也不能好好地整理、歸納。

Krakow〔克拉可夫〕是一個(gè)古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩(shī)情畫(huà)意的材料。我從前住在法國(guó)內(nèi)地一個(gè)古城里，叫作Peitier〔佩爾蒂?！?，十三世紀(jì)的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢(mèng)見(jiàn)在那兒擲踢。北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow〔克拉可夫〕一定不少，也是有特殊風(fēng)格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什么風(fēng)景片（到處都有賣(mài)的，很便宜的），不妨寫(xiě)上地名，作明信片寄來(lái)。

……阿敏已開(kāi)學(xué)，功課之外加上提琴，已忙得不可開(kāi)交，何來(lái)時(shí)間學(xué)樂(lè)理呢？想想他真可憐。他不像你，他童年比你快樂(lè)，少年時(shí)代卻不及你幸運(yùn)了?，F(xiàn)在要補(bǔ)的東西太多了。詩(shī)、國(guó)文，特別要補(bǔ)。暑中他看了《約翰·克利斯朵夫》，摘下來(lái)不懂的phrase〔短語(yǔ)〕共有幾百之多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此。我就在飯后半小時(shí)內(nèi)替他解釋，不知解釋了多少回才全部解決。一般青年都感到求知欲極旺，根底太差，一下子補(bǔ)又補(bǔ)不起來(lái)的苦悶。

這幾日因?yàn)樽g完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時(shí)，格外容易累人。煦良平日談翻譯極有見(jiàn)解，前天送來(lái)萬(wàn)余字精心苦練過(guò)的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂。可見(jiàn)理論與實(shí)踐距離之大！北京那位蘇聯(lián)戲劇專家老是責(zé)備導(dǎo)演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問(wèn)題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報(bào)》幾次要我寫(xiě)文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒(méi)用的，主要是自己動(dòng)手?！?